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A. Vahap Kaya; Anadolu Üniversitesi İktisat Fakültesinde üç yıl okudu. 
1990 yılında başlayan Atatürk Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesindeki 
öğrenimini İnönü Üniversitesinde tamamladı. 


1998 yılında toplumsal değişme açısından liderlik araştırmasıyla, Atatürk, 
Hitler ve Humeyni'nin liderlik özelliklerini anlatan “Karizmanın Şiddeti” 
kitabı yayımlandı. 1999”da “Bir İntiharın Önsözleri”ni yazdı. 2003 yılında 
farklı bir teknikle Jean Paul Sartre ve Mevlana'yı buluşturan “Cehenem 
Benim” adlı romanı ve aynı yıl “Yumuşak Karizma” çalışmasının basımı 
yapıldı. 


Değişik kurumlarda yaptığı felsefe öğretmenliği görevini Antalya Erünal 
Sosyal Bilimber Lisesi*nde sürdürmektedir. 


“O yalnız kalmamalı” diye düşünmüş Maheo. “Ona kendimden bir şey 
vereyim de böylelikle onun yanında olduğumu ve kendisini sevdiğimi 
bilsin.” 


Maheo'nun eli sağ tarafına uzanmış ve bir kaburga kemiği çıkarmış. 
Kemiğin üzerine nefes vererek Toprağın bağrına yavaşça yatırmış. Kemik 
canlanmış, kımıldamış, dikilmiş ve yürümüş, yaratılan ilk adam olmuş. 


“Bir zamanlar benim, boşlukla yapayalnız olduğum gibi, o da Toprak 
Büyükanne'de yapayalnız demiş Maheo. “Yalnız olmak hiç kimse için iyi 
değil.” Bundan dolayı sol kaburga kemiğinden bir insan kadın yapmış ve 
adamın yanına yerleştirmiş. Böylece Toprak Büyükanne üzerinde, 
Büyükanne'nin ve Maheo'nun çocukları olan iki kişi oluşmuş. Bunlar 
beraberce mutlu olmuş ve Maheo da onları seyrederken mutluluk duymuş. 


Kızılderili Mitolojisi 


Çevresine baktı. Kendinden başka bir şey göremedi. Sonra ilkin “Benim” 
dedi. Korku duydu. Düşündü, “Benden başka bir şey olmadığına göre neden 
korkuyorum?” O zaman bu korku kayboldu. Bir ikinciyi arzuladı. Bedeni 
birbirine sıkıca sarılmış bir erkekle bir kadın büyüklüğündeydi, cinsi 
onların cinsiydi. Kendisini iki parçaya ayırdı ve ondan karı ile koca doğdu 
(pati ile patni). Dolayısıyla burayı kadın doldurdu. Onunla birleşti ve 
bundan insan soyu doğdu. 


Hindu Mitolojisi 


Ve RAB Allah yerin toprağından adamı yaptı ve onun burnuna hayat 
nefesini üfledi ve adam yaşayan can oldu. Ve RAB Allah şarka doğru 
Aden'de bir bahçe dikti. 


Ve RAB Allah adama emredip dedi: Bahçenin her ağacından istediğin 
gibi ye; fakat iyilik ve kötülüğü bilme ağacından yemeyeceksin; çünkü 
ondan yediğin günde mutlaka ölürsün. 


Ve RAB Allah dedi: Adamın yalnız olması iyi değildir; kendisine uygun 
bir yardımcı yapacağım. Ve RAB Allah adamın üzerine derin uyku getirdi 
ve o uyudu ve onun kaburga kemiklerinden birini aldı ve yerini etle kapadı 
ve Rab Allah adamdan aldığı kaburga kemiğinden bir kadın yaptı ve onu 
adama getirdi. 


Ve Rab Allah'ın yaptığı bütün kır hayvanlarının en hilekârı olan yılandı. 
Ve kadın yılana dedi: Bahçenin ağaçlarının meyvesinden yiyebiliriz; fakat 
bahçenin ortasında olan ağacın meyvesi hakkında Allah; ondan yemeyin ve 
ona dokunmayın ki, ölmeyesiniz, dedi. Ve yılan kadına dedi: Katiyen 
ölmezsiniz; çünkü Allah bilir ki, ondan yediğiniz gün, o vakit gözleriniz 
açılacak ve iyiyi ve kötüyü bilerek Allah gibi olacaksınız. Ve kadın gördü 
ki, ağaç yemek için iyi ve gözlere hoş ve anlayışlı kılmak için arzu olunur 
bir ağaçtı ve onun meyvesinden aldı ve yedi ve kendisi ile beraber kocasına 
da verdi, o da yedi. 


Ve Âdem'e dedi: Karının sözünü dinlediğin ve ondan yemeyeceksin diye 
sana emrettiğim ağaçtan yediğin için toprak senin yüzünden lanetli oldu. Ve 
böylece Rab Allah onu Aden bahçesinden kendisinin içinden alındığı 
toprağı işlemek için çıkardı. Ve adamı kovdu. 


Eski Ahit (Bap—-2—3) 


Rabbin meleklere; “Ben balçıktan, işlenebilen kara topraktan bir insan 
yaratacağım. Onu yapıp ruhumdan üflediğimde ona secdeye kapanın” 
demişti. Bunun üzerine İblis'in dışında bütün melekler hemen secde ettiler. 
O, secde edenlerle birlikte olmaktan çekindi. Allah: Ey İblis! Secde 
edenlerle beraber olmaktan seni alıkoyan nedir” dedi. O: “Balçıktan, 
topraktan yarattığın insana secde etmem” dedi. (Hicr—-28—29—-30—-31—32—33) 


Allah sizi bir kişiden (Âdem'den) yarattı. Sonra Âdem'in kendisinden 
eşini (Havva'yı) yarattı. (Zümer-6) 


Sizi tek bir nefisten yaratan, gönlü ısınsın diye ondan eşini yaratan O'dur 
(A'raf- 189) 


“Ey Âdem! Eşin ve sen cennette kal, orada olandan istediğiniz yerde bol 
bol yiyin, yalnız şu ağaca yaklaşmayın; yoksa zalimlerden olursunuz” 
dedik. (Bakara—35) 


Biz de Âdeme şöyle demiştik: “Muhakkak bu (İblis) sana ve zevcene 
düşmandır. Sakın sizi Cennetten çıkarmasın, yoksa bedbaht olursun.” (Ta- 
Ha-117) 


İblis, avret yerlerini kendilerine göstermek için onlara fısıldadı: 
“Rabbinizin sizi bu ağaçtan menetmesi melek olmanız veya burada temelli 
kalmanızı önlemek içindir. Doğrusu ben size öğüt verenlerdenim” diye 
ikisine yemin etti. Böylece onların yanılmalarını sağladı. Ağaçtan meyve 
tattıklarında kendilerine ayıp yerleri göründü, cennet yapraklarından 
oralarını örtmeğe koyuldular. Rableri onlara, “Ben sizi o ağaçtan 
menetmemiş miydim? İblisin size apaçık bir düşman olduğunu söylememiş 
miydim?” diye seslendi. Her ikisi de, “Rabbimiz! Kendimize yazık ettik; 
bizi bağışlamaz ve bize merhamet etmezsen biz kaybedenlerden oluruz” 
dediler. “Birbirinize düşman olarak inin, siz yeryüzünde bir müddet için 
yerleşip geçineceksiniz.” dedi. (A'raf—20-21—22-23—24) 


Kur'an 


İlham yiter ve solar gül; 

kalp su alan bir sandaldır işte.. ne kadar görkemli de olsa 

bir yanardağ olur ten; hüzne ve aşka mütercim.. 

beni yollara düşmekten alıkoyacak nedir; 

bana bir yanardağa dönüşen arzuyu tercüme edecek kim? 
Kenan Çağan 


“Defineyi yeryüzünde değil, gönlünde ara!” Vedalaştığımızda son nasihatı 
bu oldu. O gün, yedi yılın ardından doğduğum şehre geri dönmeye karar 
verdiğim gündü. Arzularıma karşı koymanın, gücünü zayıflatmış olmanın 
inancıyla, o gün yeni bir yaşamın başlangıcı olacaktı. 


Kalbimdeki yaranın tamamen iyileşmesi için zamana ihtiyacım olduğu 
söylense de, geri dönme kararımdan vazgeçmedim. Yedi yıllık kaçışın son 
dört yılını, yüzüme açılan kapının basamağına adımımı attığım günden bu 
yana geçen sürede öğrendiklerimi yeterli gördüm. Bu sayede sıkıntılarıma 
yol açan kadını, dil ve düşünce dünyamdan çıkarabileceğimin yargısıyla 
ruhumu şifayla buluşturan insandan ayrıldım. 


Uzun ve huzurlu bir hayatın, sanıldığı gibi sırlarla örülü olmadığını 
söyleyen büyükbabamla kadim dostlukları vardı. O dostluğun hürmetine 
yanında kaldığım süre içinde, açığa vurulan gerçeklerle yüzleşme imkânını 
O'nun kılavuzluğu sayesinde edindim. Yaşananların görünmeyen yüzünü 
algılayan bir tarafı vardı. Kalbimin maruz kaldığı darbelerden arınması için 
inancımı tazelemenin ilk adımım olacağını söyledi. Sınamalarına kırılganlık 
göstermeden, yönlendirmelerine uyma çabası içine girdim. Mevcut 
kuşatılmışlığı (o parçalamanın onemi üzerinde dururken, yeniden 
bütünleşmeyle, bir nevi temizlenme yoluna girmemin önünü açtı. 


Onu tanıdığım ana kadar, eylem ve hislerimin ne tür sonuçları 
olabileceğini bilmiyor, yanılgı ve yetersizliklerimi ölçüye vuramıyordum. 
Sözcüklerindeki tecrübe ve bilgelik sayesinde ümitsizliği bir yana bırakıp, 


ihtirasların yarattığı yıkıntıyı görebildim. Yaşanmış olanı kabullendim ve 
yeni bir sığınak için çabalamanın gerektiğinin bilincine ulaştım. 


Davranış ve zihin değişimine muhtaç biri olduğumu anlamam için 
görevini fazlasıyla yerine getirmişti. “Her günün hâli ayrı, her günün fikri 
farklı olmalı” öğretisiyle yaşamanın yolunu benimsetmişti. 


İsteklerimi terk etmek ve bir daha el uzatmamak kararlılığıyla hatalarımı 
itiraf edebildim. Kötü huylarımı iyi olana çevirme düşüncesini hep canlı 
tuttum. Tüm bu tutum ve davranışlarım sıradan bir dönüşün değil, kalbimin 
özünden gelen bir dönüşün habercisi olacaktı. Aymazlık içindeki zamandan 
uzaklaşma sayesinde kendimi daha iyi gözlemleyebilecek, inceleyebilecek 
ve kararımı gerçek anlamda pratik hayatıma uyarlayabilecektim. 


Kalbin tuzaklarından, aldatılmışlıklarından ve kalabalıklardan uzak 
yaşama isteğiydi benimkisi. Yedi yıllık sürede anladım ki kurtuluş, yol 
göstericinin çabasından çok, irade ve hissi alanların sınırlarını 
belirleyebilmekten geçiyordu. Acılardan uzaklaşma istek ve arzusu denilen 
şey, kaçmakla kurtuluşa ermek anlamına gelmiyordu. Bilgeliğin yararı, 
bilgeliğin huzurunda baş eğmek değil, gerçeğe yönelip nedenlerle 
yüzleşmekti. 


“İnsanın değeri neyle ölçülür bilir misin? Aradığı şeyle. İnsan neyi ararsa 
ona layıktır,” diyordu. Sesini bir yol gösterici olarak yanı başımda 
hissederken, nasihat yüklü birçok sözü gibi bu sözünü de asla 
unutmayacaktım. 


Yola koyulduğum gün, bilgeliğin kapısına doğru saygıyla dönüp 
bakarken, aşkın yollara düşüren tutkusunun geride kaldığını onaylayan biri 
olup olamayacağımın hesabını yapmaktan da geri durmadım. Biliyordum 
ki; düşünce alanıma hükmettiği gibi, yaşamın her anında varlığından işaret 
görmekten kurtulamadığım kadından kaçış çabalarım sürekli boşa çıkmıştı. 
Varlığım, varlığı karşısında bir gölge olmaktan öteye geçememişti. 


Bir kadın, bir erkeğin hayatına tanrısal varlık hükmüyle girebilecek kadar 
güçlü olabilir miydi? Mermere kazınacak kadar asi bir aşka sahip olma 
sersemliğinin ardından, bu sorunun cevabını bulma güçlüğü kayboluyordu. 


Birçok aşk hikâyesinde olduğu gibi ilk dönemlerde sıradan, alışılagelmiş 
eylem ve hislerim vardı. Söylendiği gibi, şakayla başlamış ciddiyetle son 
bulmuştu adeta. Zamanla, “bir hayatın huzuru için ikinci bir hayatın var 
edildiği” sözünün doğruluğunu kanıtlayan serüvenin içine düşmüş, 
katlanılmaz dediğim günler baş gösterince de çareyi kaçmakta bulmuştum. 


Hüzün ve yakarışların barınağı haline gelen bir insandım artık. Etki alanı 
güçlendikçe, ideallerim, gelecek zaman düşlerim yok olmaya başlamıştı. 
Zihnim, korkaklıklar ve çılgınlıklar arasında dolaşırken, hayatın 
sonlanmasını isteyen düşmanlarına tüm kapıları açmış, onları kendi 
hükümdarıymış gibi törenlerle ve gönül rızasıyla karşılamıştı. Bu 
karşılamanın intihar eylemiyle sonuçlanmak dışında seçeneği yoktu. 
Nihayetinde, karla kaplı bir dağ başında intiharı gerçekleştirmeye 
giriştiysem de korkularıma yenik düşmüş, eylemi sonuçlandıramamıştım. 


Gözlerime inen örtünün kalıcı olma ihtimali her geçen gün artıyordu. 
Kesif bir zulüm ile karşı karşıyaydım. Karanlığın kalıcı hükmü yüzünden 
hayalleri kavrayabilme yetisi kaybolmuştu. Sebepler belliydi, ancak savaşın 
düğümünü çözmek neredeyse imkânsızlaşmıştı. Tüm o çıkmazları bitirme 
edasıyla eve geri dönme cesaretini bulmam sayesinde kendimi neredeyse 
kahraman ilan edecektim. 


Kahramanlığımın, açılmaya başlayan bilincimden kaynaklandığına 
şüphem yoktu. Arzuları kontrol altında bulundurmak ve saldırılarını 
uzaklaştırmak için hazırdım. Amacıma ulaşmayı temin edecek şeyin ne 
olduğunu biliyordum ve onu bulacağıma inanıyordum. 
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Doğduğum şehre gün ortasında vardım. Mevsim sonbahardı. Bilinenin 
dışında bir şehir algılaması içindeydim. Bu şehre gelişlerini sürgünlük 
olarak görenlerin aksine, benim için yeni bir yaşamın mekânı olmasını umut 
ettim. Geçmişinde birçok hükümdarın egemenlik kurduğu şehir, gölgesinde 
bitiveren modemliğe karşı kökleri üzerinde var olma savaşına devam 
ediyordu. Bir yanda dağın zirvesine doğru yüzyılları geride bırakan taş 
evlerin kurulduğu alan, öte yanda dağın eteğine tutunmaya çalışıp, ovaya 
yayılan çok katlı beton binalar. Taşın cezbeden estetiğini örtme çabasındaki 
bu binaların dağın bakışları altındaki ezikliğini düşününce; geçmişin 
gelecek karşısındaki duruşunu asil bir direnişe benzetmekten kendimi 
alamadım. Mevcut haliyle şehir, her şeye rağmen dirençli ve bir o kadar da 
gizemliydi. Böyle bir şehirde soluklananların, sağlığına kavuşacağına dair 
inanç doğdu içimde. Bu öyle bir şehirdi ki; tapınakları, acı yüklü ruhlara 
özgürlüğün yolunu açmıştı. 


İnançların sabırla nakşedildiği taş evlerin, tapınakların dışında, dağın 
zirvesinde bir gözcü gibi duran kaleyi seyrettim aşağıdan. Sere serpe 
uzanmış ovanın yanı başında göğe yükselmiş her kale gibi, övülmeyi hak 
ediyordu. 


Bir kaç yüz metre ötesindeki dağda kurulu bir diğer kale ise, tüm 
ihtişamıyla ayakta duran kaleye ve eteklerinde kurulu şehre, terk edilmiş, 
parçalanmış surlarıyla hüzünle bakıyordu. İki kale arasında uzanan toprak 
yolun bağ oluşturma görevi çoktan bitmiş ve kale yalnızlığıyla baş başa 
kalmıştı. Arkasında uzanan dağların koruyuculuk görevi de sona ermiş 
gibiydi. Şehirden ulaşan seslere aldırmadan, eski ve yeni yapıların ortasında 
varlığını sürdüren mezarlığın sessizliğine kapılmıştı adeta. Dağın orta 
yerindeki ön cephe surlarından geriye pek bir şey kalmamış, yaralı bir 
beden halini almıştı. Eskimiş, bitkin bir aşk gibiydi. 


Başında dolaşan mavi bulutların gölgesinde zamana meydan okuyan kale 
ise korunaklıydı. Ulaşılması, geçmişte olduğu gibi bugün de beceri ve güç 
gerektirmekteydi. Şehre girmek ve ardından kaleye çıkmak için önce 
yalnızlığını sürdüren kalenin bakışlarını diktiği mezarlığa varılırdı. Farklı 


yollar olsa da, asıl geçilmesi gereken yol, şehri adeta ikiye bölerek, geçmiş 
ve gelecek arasına sıkışmış mezarlıktan geçen yoldu. 


Kale ile eş zamana sahip mezarlığın, kaleyi ele geçirmek isteyenlerin 
geride bıraktıkları ölüleri de barındırdığından söz edilirdi. Karşılıklı iki 
kalenin arasından geçmek izne bağlanmış, izin alınmadan geçmeye 
çalışanlar bozguna uğramışlardı. Bu geçiş noktasına sahip olmak savaşçı 
hükümdarların rüyasını süslemiş ancak kolay kolay zapt edilemeyen bu 
kaleyi ele geçirmenin bedeli hep ağır olmuştu. 


“Hükümranlığım, surların değil düşmanımın zayıflığını keşfettiğim gün 
başladı.” Kaleyi işgal eden ilk hükümdar, adımını attığı kalenin giriş 
kapısına bu sözü kazıtmıştı. Bunun hikâyesini ve hükümdarın kaleye nasıl 
girdiğini anlatacağım ama önce kalenin etrafında kümelenmiş şehre girişimi 
anlatmalıyım. 


Şehrin eski yerleşim yerinde, çocukluğum ve gençliğimin ilk yıllarının 
geçtiği eve yürümeden önce mezarlığın önünde durdum. Şehir için eski ve 
yeni ayrımı yapılırken, mezarlık böyle bir ayrıma tabi tutulmuyordu. 
Yüzyıllardır yaşamı sona eren binlerce insana yurtluk eden bu alanda ölü 
gömme törenleri devam ediyordu. Bir yandan doğadaki değişimden payına 
düşeni almış, öte yandan ovaya doğru yeni mermer taşlarıyla mezarları 
çoğalmıştı. 


Atalarımın mezarları önündeki duruşumu, sessizlik ve saygı içinde 
değiştirerek mezarlığın içine doğru yürüdüm. Çoğalan mezarlarda kimlerin 
yattığına dair bilgi sahibi değildim. Etrafı, içimde uyanan bilgisizlikle 
seyrettim. Beraber büyüdüğüm arkadaşlarım ya da akrabalarımdan 
birilerinin yeni mezar taşları altında olabileceğini düşünmek ürküttü beni. 
Ölümün acı doğuran, acı büyüten yanıyla göz göze geldim. Ne kaç yıl 
yaşandığını, ne sevgi ve nefreti, ne de hiçbir şeyin hep aynı kalması için 
duyulan arzuyu dikkate almayan ölüm gerçeğini o an bir kez daha 
kavradım. O, her zaman yanı başımızda, dilediği an dilediğini alıp 
götürmüştü ve götürmeye devam edecekti. 


Hayatı son bulanların dünyada iken gurur ve sevinçleri nasıldı, nereye 
ulaşmıştı? Ölümden aymazlıkları ne derecedeydi? Azıklarını elde etmeden, 
ölüm ansızın onları alıp götürmüştü. Şimdi mezarda güzel ve parlak yüzleri 
nasıl olmuştur? Uzuvları birbirinden nasıl ayrılmıştır? Kurtlar onların etini, 


derisini, gözünü, dilini ne yapmışlardı? Varisleri onların malını mülkünü 
bölüşüp güzel güzel harcıyorlardır. Karılar ve kocalar, başka erkek ve 
kadınlarla eğlenip onları unutmuşlardır. Bir gün benim de ellerimin, 
ayaklarımın, gözlerimin birbirinden ayrılacağını, kurtların, haşerelerin 
yiyeceği olacağını düşünüp mezardaki şeklimi hayal ettim. 


Dönüşümden habersiz toprakla örtülü bedenler kimlere ait olabilirdi? 
Mermere yazılan isimleri okuyup bu merakımı giderebilmem pek mümkün 
değildi. “Huzur içinde yatın ey süsten, servetten azade bedenler,” diye 
mırıldanırken, her doğumun bir amaç ve nedeninin olması gibi, her ölümün 
de bir nedeni olmalı düşüncesiyle, yukarıda duran şehrin sokaklarına doğru 
bir kaç adım attım elimde tuttuğum çantamla. Sonra başımı yukarı çevirip, 
şairlerin ruhundan sessizlikle akan kelimeler gibi, usta parmakların inanç 
yüklediği taş evlere baktım. 


Kadın ve şehir arasındaki benzerliğin bakışıydı bakışlarım. Kadın ve 
şehir; birbirlerine ne çok benzerlerdi. İkisinden de ne kadar kaçılırsa 
kaçılsın bir şekilde kaçanı kendisine çeken, yok olmayan sırları vardır. 
Ayrılmak çare olmaz. Kopup gitmek, terk etmek, geride bırakmak, onlarda 
yaşanan sevinçleri, hüzünleri unutma sonsuzluğuna asla sürüklemez. Gün 
gelir hafızanın derinliklerinden önümüze serilir. Acılar da sevinçler de 
zamanla içli bir anıya dönüşür. 


Şehre baktıkça hiçbir hükümdarın severek inşa ettiği bir şehri yok 
edemeyeceğini, harabeye çevirmeyeceğini, karartmayacağını, 
yıkmayacağını; aksine hayatı ilerledikçe her gün biraz daha duygusallaşarak 
güzelleştirip yeniden şekillendireceğini düşündüm. Sevgisinin, nefretinin 
gerisine düştüğü anlarda bile; yakmak, yıkmak arzusu sadece kendisinin 
olması isteğindendir. Başkasına yar olmasın, başkası onda nefes almasın 
diyedir. Kadına duyulan sevginin adı da bu muydu? 


Tanrı sevgisinin de böyle olduğunu düşünüyordum. Sanatını nakşederek 
inşa ettiğini neden yok etsin? 


Zihin, cezalandırılmanın ve ödüllendirilmenin kaynağını keşfetmede 
sıklıkla yanılgıya düşer. Sınırlı algılayışımızdan özgür kalabildiğimiz 
ölçüde soruların hakikate ulaşan cevaplarını bulabiliriz. Tanrı, sanatına 
hayranlık besleyen insana en güzel sanatın kendisi olduğunu bildirirken; 
hükümdarlar, inşa ettikleri şehirlere ruh katmaya devam ederken, ayrılmaz 


bağın ne olduğunu gösteriyorlardı. Sanatı ve şehri oluşturan gücün hikâyesi 
yayıldıkça ne sadece sanat ne de şehirle sınırlı kalacaktı. 


Zaman ve mekânla sınırlandırılamayan bir hikâyeye sahip olunabileceği 
gibi, sıradan bir hikâyeye sahip olmak da mümkündür. Sanırım ben 
hikâyemi kendi zamanımın dışında görmek gibi bir yanılgıya da 
düşmüştüm. Aşk bayrağı elden ele dolaşırken, kimin eline ne zaman 
geçeceğinin bilinmezliğine kapıldığım bir dönemde, o bayrağı avuçlarımda 
görmem tüm yaşamımı değiştirmişti. Aşkların büyüklüğünün çektirdiği 
acıyla doğru orantılı olduğunu kanıtlarcasına alışılagelmiş davranış 
kalıplarının dışında bir yol edinmiştim. 


Pişmanlığa sürüklenmeden, çaresizliği yok etme çabası içinde geri 
dönüyordum. Hayatını sürdürebilenlerde onları hayata bağlayan bir yan 
bulmak mümkünken, beni bağlayan yanı ilginçtir bir türlü ifade 
edemiyordum. Sürdürülebilir amaçlara, dostluğa kaynaklık eden gücün ne 
olduğu sorusuna cevap bulabilmiş değildim. İnkâr edilemeyen tek gerçek; 
her duygu ve eylemin, var olduğu an ile sınırlandırılmasıydı. 
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Dönüşümü gözyaşlarıyla karşılayan annem ve seksen yılı geride bırakan 
büyükbabamla kucaklaştım. Bir kaç gün evin dışına çıkmadım. Şehirde 
neler olup bittiğinin merakını taşımıyordum. Önüme konulan yemeği 
yemek ve evin taş avlusunda oturmaktan öte pek bir eylemde bulunmadım. 


Yaşadıklarım sonrasında birilerine karşı sorumluluk duymuyordum. 
Eylemlerimin sonucuna katlanma, yükümlü olma söylemime olan 
bağlılıkla, bir başkasının yaşadıklarıma dair gerçekçi hisler taşıyabileceğine 
olan inancı yok sayıyordum. 


Çırılçıplak, basit bir ifadeyle hiçbir şeyi olmayan biriydim. Yaşadıklarımı 
hesaba katmasam neredeyse ağlayan bir bebek gibi görecektim kendimi. 
Ama bunun bir yanılgı, bir zan olma gerçeği karşısında masum 
sayılmazdım. Öğrendiklerimi hesaba katmalıydım. Tanıdığım her insandan, 
gördüğüm her nesneden, dolaştığım her şehirden bir şeyler öğrendim. O 
halde bir bebek ile aramdaki tek benzerlik ağlayışımız oluyordu. 
Davranışımın, geçmişime dönme istek ve arzusu taşıdığını söyleyen 
saçmalıklarla da açıklanmasını istemezdim doğrusu. Ruhun saplandığı 
hastalıklardan kurtulmasının gerçekçi yolu bu değildi. Pişmanlıklar 
denizinde boğulmadan yeni bir hayata başlamaktı eylemimin adı. 
Yaşadıklarımı unutacak, etrafımda değişime uğrayan her bir varlık her bir 
nesne ile yaşamayı öğrenecektim. 


Tecrübelerimle ulaştığım sonuçların iyi mi, kötü mü olduğunu 
umursamayacaktım. Yedi yıl önce yola çıktığımda tanıdığım birilerinin 
bulunmadığı bir yeri hayal ederdim. Caddelerinde, sokaklarında yürürken 
tanıdık birileriyle karşılaşacağıma dair en ufak bir düşüncenin olmayacağı 
bir yerdi bu. Birilerinin aniden önüme dikilip, çekilmez ruh halimi 
konuşacağımıza dair bir his oluşmasın isterdim. 


Çekilen acılar sonrasında arzuyla kendimi kimsenin nüfuz edemeyeceği 
bir dünyaya sunuyordum. Hiç kimseyle bölüşülmeyen bir dünyaydı. 
Yaşadıklarımdan kaçma isteğinin altındaki nedendi bu. Mutlu olmak için 
arayıp, aramanın mutlu olmak anlamına gelmediğinin farkına varmadan. 


İçinde yer aldığım zaman diliminin sunduğu çok sayıda seçeneğe 
gözlerimi kapamıştım. Bir duygunun doyumu için bir tek yol olduğuna dair 
inanç geliştirmek doğru seçim olmayabiliyormuş. Yedi yılın ardından geri 
dönmenin zaafım olup olmadığını sorgulamadan rahat nefes alıp 
verebiliyordum. Fırtına dinmiş gibiydi. 


Günlerimin büyük bölümünü yere serili minderde uzanarak geçirdim. 
Kısa aralıklarla avluya çıktım. Coşkunluk ve hünerle sanata dönüşen taşa, 
farklı inançlarıyla şiirlere konu olan şehrin diğer evleri gibi yaşamımın 
başladığı evin özenle kesilmiş taşlarla örülü duvarlarına dokundum. Dik 
yokuşlu daracık sokaklarında oynayan çocuk sesleri yıllar önce oynadığım 
oyunların canlanmasına yol açtı. 


Zaman zaman kime, neden, nasıl gidebileceğimi kendime soruyor olsam 
da bu soruları yeterince önemsemedim. Şehirde kimlerin yaşadığını 
öğrenme ihtiyacı duymuyordum. Hangi sesin merhametli olacağını ve hangi 
sözcüğün çalacağım kapıları açacağını dikkate almıyordum. 


Tekdüze geçen haftanın ardından her zamanki alışkanlığımla sabah erken 
uyandım. Annemin kahvaltı davetine karşılık verip, büyükbabamın 
kurulduğu sofrada yerimi aldım. Kahvaltı sonrası, savsakladığım günlerin 
ardından birkaç sayfa kitap okuma isteğiyle, büyükbabamın titizlikle 
biriktirdiği kitaplarının bulunduğu odaya geçtim. Rafların birinde nelerin 
yazılı olduğunu hatırlayamadığım defterler duruyordu. Ders notları, 
günlükler, okunmuş kitaplardan yapılan alıntılar, karalamalar, kara kalemle 
çizilmiş resimler... unutulmaya yüz yutan çok şeyin varlığını o an daha iyi 
kavradım. Hafızamın geri çağırabileceği sözcüklerimden, 
kahramanlarımdan kurtulmanın yolunu sayfaları aralamadan ateşe vermekte 
buldum. Gözden geçirme merakımı dizginleyip raftan indirerek gelişigüzel 
istifledim ve boş bulduğum karton bir kutuya yerleştirdim hepsini. 


Orta rafta duran bir kaç açılmayan zarfı önlü arkalı yokladım. Farklı 
tarihlerde adıma gönderilmiş mektuplardı. Aradan geçen zaman yüzünden 
olacak bilgilendirilmem önemsenmemişti. Resmi kurumlardan geldiği 
zarfından anlaşılan ikisi dışında, göndericinin kim olduğuna dair işaretin 
olmadığı bir başka zarf vardı. Henüz açmadığım zarfın önünü arkasını bir 
kez daha yokladım. Nereden gönderildiğini ancak üzerindeki damga 
sayesinde anlayabildim. Kaçmayı hüner bildiğim şehirden başka bir yer 
değildi. Zarfları da açmadan kutuya attım. Kucakladığım kutuyla avluya 


çıktım. Uygun bir köşe bulup kutuyu yere bıraktım. Kutudan elime geçen 
bir kaç teksir kâğıdını elimde tutuğum çakmakla yakarken iç çektiğimi 
hatırlıyorum. Nedeni, geçmişi hatırlamak mı yoksa ondan kurtulmak mıydı? 
Sanırım her ikisinin de etkisi vardı. Her iki durumda da kabul edelim ya da 
etmeyelim içinde bir keder barındırır. Bu haldeki insanın akciğer 
toplardamarlar kapakçığının daraldığını söylerler. O zaman akciğerlerde 
kalan pek az kan birden bire büyük toplardamar yolu ile kalbin sol tarafına 
atılır. Oradan diyaframın ve göğsün bütün kaslarını hareket ettirir. Hava 
birden bire ağız yolu ile ciğerlere itilir ve kanın bıraktığı yeri doldurur. 


Kuytu yerde yanmaya başlayan kâğıtlar sönmeden elime geçen ince bir 
defteri alevlerin üzerine tuttum. Havalanan sayfalar hızla tutuşmaya başladı. 
Ateşin dansı sürerken kutunun içinde sıra bekleyen diğer kâğıt ve 
defterlerin arasına dikine sıkışmış mektupları çıkardım. Bir kez daha 
yokladım. 


Mektuplar söz konusu olunca, yitirilmiş zamanların olmadığına 
inanlardandım. Sözcüklerin kabul edilebilirlik süresi konusunda sınırlama 
koymak çoğu kez anlamlı değildir. Telaş ve aceleciliği barındırmayan 
mektuplarda yazılanları, hislerin dışavurumu ya da izahı olarak görmek 
gerek. Mektup, aynı zamanda haberdar olmanın aracıdır. Haberdar olmak 
boğuştuğumuz soruların cevap bulması demektir. 


Diz büktüğüm ateşin önünde uyanan bu düşüncelerle mektupları yakma 
kararımdan vazgeçip bir kenara koydum. Geri kalanları birer birer ateşe 
attım. Elimde boş bir kutu ve ikisi resmi üç zarfla içeri geçtim. Resmi 
zarflar, mektuplar hakkındaki düşüncelerimi çürütmüş, ilk iş olarak 
yakılmayı hak etmişlerdi. 


Solgun mavi damgalı zarfı usulca açtım. Dörde katlanmış iki sayfa kâğıdı 
okumadan yokladığımda, arka sayfada gözüme ilişen ismin ruhumda 
bıraktığı etkiyle nefesimin düzensizleştiğini o an fark ettim. Bu kez 
kesinlikle bir iç çekme değildi. Aynı anda binlerce sözcüğün beynimde 
patladığı anı yaşıyordum. İtiraf etmek gerekirse; elimde tuttuğum mektubun 
anlamını bunca zaman sonra nasıl ifade edeceğimi bilemedim. Gerçek olan 
şu ki; hikâyemin merkezindeki insan bir kez daha yerini alıyordu. Kâğıdın 
sağ üst köşesindeki tarihten hesaplayabildiğim kadarıyla, mektubun tam 
olarak bir yıl, dört ay öncesine ait olduğuydu. Soğukkanlı ve kendimi 
kaybetmemenin gerekliliğine inanarak okumaya başladım. 


Sevgili Yusuf; 


Uzun zamandır göremediğim dostlarımın ziyareti ile anlık huzur 
içindeyim. Olabilecek en son yere gideceğimi kabul etmekten başka bir 
seçeneğim kalmadığına olan inancım her geçen gün artıyor. İnsan için bu 
durum ne çabuk, ne kolay bir vazgeçiştir anlıyorum. 


Geçmişi düşündükçe; gidişinle canımın yanmadığını biliyorsun. Çünkü 
canı yananın sen olduğunu biliyorum. Ama içim sıkılmadı demiyorum. Yan 
yana duran iki varlıkken, seni bir başına bırakmamdan duygu yoksunu 
olduğum sonucunu da çıkarmamalısın. 


Varlığımızı öykünmeden, sakınmadan birbirimize sunduk. Gizli bir 
beğenme ve beğenilme kaygısı taşısak bile kendimiz olduk en fazla. Bir 
araya geldiğimizde dökülüyorduk. Beynimizin kuytularında kalmış ne varsa 
kendiliğinden dile geliyordu. Bu kendiliğinden dile gelmelerin, dökülüp 
saçılmaların daha çok bana özgü olduğunu da biliyorum. Sen hep 
dikkatliydin. Neyi söyleyip neyi söylememen gerektiğini çok kısa anlar 
içinde değerlendirir, karar verir öyle söylerdin. Benim öyle sakınmasız 
kendimi serivermelerimin ayrımında olmadan kendini hesaplamadığın 
kadar ortada buluyor, bundan ürküyor, geri çekiliyordun. Çözülme korkun 
bana duyduğun çekime yenik düşüyor, kendini yine anlatırken buluyordun. 


İşte itiraf ediyorum sana; neredeyse tanıdığım günden başlayarak 
bitirmem gerektiğini düşündüğüm tek ilişkiydi aramızdaki. Sürmesini, hatta 
başlamasını bile anlayamadığım bir ilişki olmuştu benim için. Olan oldu ve 
dünyanın iki uzak kutbuna dönüştüğümüze inandım. 


Düşlerini kontrol etmeye çalışan bir adamla birlikte olduğumu hiç 
unutmadım. Kendini bir eski çağ hikâyesinin içinde kaybolmuş gibi 
duyumsadığını söylemiştin bir keresinde. İlk kez bir zamana ait görmüştün 
kendini. Nasıl da sevinmiştim, başarmıştım sonunda. Seni bir hikâyenin 
kahramanı haline getirmiştim. 


Bir düşün Yusuf. Kime nasip olmuş bu devirde eski zaman sevdası. Öyle 
heyecan vericiydi ki; yaşadıkların günlük yaşamın karmaşasına karışıp 
gitsin, bayağılaşsın istemiyordun. Böylelikle hiç hayata karışamadık biz. 
Hep bir düşün içine yerleştik. Yaşamın sana kaldı. Düşlerinle bütünleşmiş 
olduğumu anlamam için çok zaman geçmesi gerekiyormuş. Bu yüzden 


istediğim zaman var olan masal kahramanımı özlemeyeceğim dersem yalan 
söylemiş olurum. 


Hayattan kopuk, sadece duygularıyla yaşayan, taşkın ama bu yüzden içine 
işleyen kadının senin için tehlikeli olduğunu biliyordun. Bunun karşısında 
sana Zarar verecek hiçbir şey yapamayacağımdan da emindin. Tehlike bu 
değildi. Kendini benden alamayabilirdin. O güne değin bin bir emekle var 
ettiğin dengelerini alt üst edebilirdim. Gerçeğin içine o kadar dâhil 
edilmiştim ki, benim için hayattaki akışın değiştirilmemesi için bir neden 
göremiyordun. Senin kaybedecek çok şeyin var demiştim; ikiletmedin, 
anlamını sormadın, haklısın dedin kısacık. 


Yüzümdeki acımasız gülümsemenin rengi değişti Yusuf. Yokluk hissi 
başka ne yaratabilir? Terk eden de terk edilen de kendi dışında nedenler 
arar. Ama bilmelisin ki hiç bir eylem nedensiz değildir. Sadece kimi için 
kolay, kimi için imkânsız olan vardır. Kabulüm o ki; ben kolay yapanlar 
sınıfındandım. Bunu başaran, insanın yaşama bakış açısıdır diyen sendin ve 
sana hak vermiştim. Bir ilişkiyi bitirmenin zorluk derecesinin cinsiyetle 
ilgili olma şansı yoktur, olamaz. Bugünü yaşama arzusu ile duygusal 
değerler alanını birleştirmek mümkün değildir. Bu yüzden ben zahmetsiz, 
acısız ve hüzün barındırmayan bir alanda kaldım. Sanırım hisleri çok da 
dikkate almayan ve senin tabirinle “soğuk mantığım” la örtüşen bir yaşam 
tarzı benimsemiş olmam bugün ayrı yerlerde olmamızın temel nedenidir. 


Gerçek olan şu ki, “çamurun özünden” birinin sırtından var edilen ikinci 
bir varlık için gösterilecek her işaret beni haklı gösterecektir. “bir”den 
“iki”nin olması için aslında yine “bir” olması gerekmiyor muydu? O halde 
yaşadıklarımızdan bir kusurlu aranmamalıdır. Aksi halde zaman hiçbir 
şeyin ilacı olmayacaktır. Ben giderken senin gelmeyişinin de bir açıklaması 
olmalıydı. Umarım son dileğim gerçekleşir. 


Aradan geçen bunca yılın ardından bir kez daha görüşebileceğimizin 
umutları tükenirken, çok sevdiğini bildiğim sözcüklerimle kendimi 
hatırlatmaktan uzak duramadım. Zamandaki değişime olan inancını 
bilmeme rağmen, yüreğindeki hisleri yitirip yitirmediğinin sorgusunu asla 
yapmadım. Terk edilmişlik duygusuyla, acıları sevmeyi mümkün gördüğün 
günün ardından gittiğimi hesaba kattığımda, bu mektuba nasıl bir tepki 
vereceğine dair düşüncelerimde umarım yanılmam. 


Her şeyi bir kenara bırakıp kendimden söz ederek vicdani bir rahatlığa 
kavuşma yoluna sapmanın önemi yok. Yüreğinde ister sevgi ister kin olsun, 
hesaplaşmalarıma dâhil etmeyeceğim. Yaşamının son anlarına yaklaşan biri 
olarak kendimce haklı gerekçeler öne sürmeyeceğim. Anlayacağın 
ömrümün son yıllarında bedenimi yavaş yavaş ölüme götüren amansız 
hastalığın gittikçe ilerleyen anları içinde yazıyorum bu mektubu. 


Korkunç sessizlik hükmünde emir verircesine, evrenin tüm seslerini 
susturan mektubun, içimde patlayan sesini duyurmak istedim, yapamadım. 
Suskunluğumla arka sayfayı çevirdim. 


Sevgili Yusuf; 


Hayatın anlamını sevgilinin kollarında arayan varlığın karşısında bugünkü 
düşüncemi merak ediyorsan; ikimiz için de çok geç olduğunu itiraf 
etmeliyim. Haftanın yedi günü kalçama batırılan bir iğne ve avuçlarıma 
konan üç ayrı hapı boğazımdan geçirmek dışında sürekliliği olan eylemim 
yok. Kim bilir belki de haftanın sekizinci günü olsa onu özgürlüğüme feda 
edip dışarı çıkardım. O çok sevdiğim yağmurlu havalarda iliklerime dek 
ıslanırcasına yol yürürdüm. Ama iyi biliyorum ki bu artık mümkün değil. 
Yani anlayacağın geleneksel hesaplamayla, sıfırı sıfırla eşitleyebiliriz. 
Hayat, sevinçleri ve hüzünleriyle, doğu ve batısıyla başlar ve biter. 


Batıl inançların olmasın derdin. Hayatta karşılaştıklarımız seçimlerimizin 
sonucundan başka bir şey değildir. Mektubu yazdığım evde son kez batıl 
inançlarımla yüzleştim. Sesini duyabilme arzusuyla gücüne inandığım altı 
kapı numaralı eve taşındığımda, içimde uzun zamandır uyanmayan umudu 
yeşerttim. O rakamın benim için anlamını unutmadığını ümit ediyorum. 
Hastalığın başlangıcıyla geriye doğru saymaya başladığım günlerin 
bitebileceği umudunu yeşerttim. Sanırım son inancım bu olacaktır. 


Sevgilerimle... 
Beril 


Mektubun gerçek amacı konusunda doğru dürüst bir cevap bulamadım. 
Bir kadının vicdanını rahatlatma güdüsüyle açıklanması mümkün değildi. 
Doğru olduğuna inandığı bir eylemin ardından af dilemenin anlamsız 
olacağını söyleyen bir insan olduğunu da biliyordum. Zaten af içeren en 


ufak bir ipucu yoktu. Son kez görmemi istemiş olsa bir adres yazması 
gerekiyordu, o da yoktu. Altı numaralı bir evden hareketle bir insanı bulup 
görebilmenin ihtimali mümkün değildi. 
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Uzun süre kendi kendine yetmeyen bir varlık olmanın acısını taşımıştım. 
Geride bıraktığım zamanın ardından elimde tuttuğum mektubu okuduktan 
sonra neredeyse bir kez daha bu hisse kapılıyordum. Yedi yıl boyunca aşk 
acısı içinde kıvrandıktan sonra geri dönmüşken, iki sayfalık cümlelerin 
ardından onu tekrar görme arzusunun uyanmasına engel olamayacağımın 
korkusuna kapıldım. 


Birçok defalar ona mektup yazmaya niyetlenmiştim ama kalem elimden 
düşmüş, buğulanan gözlerim, sözcüklerin kâğıda düşmesine engel olmuştu. 
Dindirmeye muhtaç acıları kanatmanın korkusuyla bir süre sonra bu 
düşüncemden vazgeçmiştim. 


Elimde tuttuğum mektupla oturduğum yerden doğruldum. Sıkıntı, özlem, 
öfke, yokluk hisleri içinde kalın duvar taşlarıyla örülü odanın içinde 
avazımın çıktığı kadar bağırdım. 


Çığlık, yıllarca biriken sessizliğe meydan okumaydı. Yıllar öncesinde olsa 
diz çöker, ağlardım. Beynimde yer eden anılara, tutkulu zamanlara kusarak 
çığlık atıyordum. 


İçimde biriken sıkıntıyla yıllar süren sessizliğin ardından tüm dünyanın 
duyabileceği bir haykırışta bulunma isteğimin önüne geçememiştim. 
Nerede (o bulunduğumun (Oönemi yoktu. Kimlerin oduyacağının, 
ayıplayacağının, alay edeceğinin, çocukları ürküteceğimin umursamazlığı 
vardı bende. 


İçimin yanmasını ah çekerek bekleyecek değildim. Defalarca yaptığım 
gibi saçlarımı parmaklarımın arasına alarak gözyaşı da dökmeyecektim. 
Biriken acılar, hayal kırıklığı, terk edilmişlik sonrası eylemlerimin 
toplamıydı bu nara. Kulenin son tuğlasını elimde tuttuğumun farkındaydım. 
Ateşte kurutulmuş tuğla ile kule ya tüm görkemiyle tamamlanacak ya da 
yıkılacaktı. Son tuğlanın iyileşme hesaplarımı alt üst etmesi halinde, tüm 
çabalarım bitecek ve hayatın gerçek kulesi yıkılmış olacaktı. 


Haykırdım. Bedenim ve ruhumun birlikteliği içinde. Her bir organımın 
katkılarıyla bağırdım evin içinde. Ses nereye ulaştı bilmiyorum. Bildiğim 


tek şey vardı; gökyüzüne yükselen kuleye son tuğlayı yerleştirmeliydim. 


Bir kaç cümlenin ardından depreşen duygular, canlanan anılar karşısında 
çaresizlik içine girdiğimin farkına varmam uzun sürmedi. Geri dönüşümün 
sükünete adım olacağı umudunu yitireceğimin tedirginliğine kapıldım. 


Önümde duran cümleleri defalarca okudum. Gizliden gizliye bir davetin 
ipuçlarını bulup bulmayacağımın çabası içindeydim. 


İnsanın, yıllar sonra varlığını hatırlatma isteğinin kaynağında çok sayıda 
sebebe ulaşmak mümkündü ama çok sebep, aynı zamanda çok seçenek 
demekti. Çok seçenek karşısında tercih edebileceğim yol; akıl ve duyguları 
bir kenara bırakan sezgi ışığında karara varmaktı. İz olmadan bulmaya 
çalışmanın akılcı yanı olmasa da, sürükleneceğim yerde ipuçlarına 
ulaşılabileceğimin iyimserliğine engel olamadım. 


Yedi yılın öncesinde yazılanları düşündüm. Yazdıklarında küçük bir oyun 
oynardı, severek yaptığı bir oyundu. Satır aralarına serpiştirdiği sözcükler 
ya da sözcüklerin ilk ve son harfleriyle her ayın ilk pazarında buluşacağımız 
yerin adresini yazardı. Bu oyunu öyle seviyordu ki, bir iki buluşmadan 
sonra sıradanlaşmasına rağmen yine de vazgeçmiyordu. İtiraf etmeliyim, 
vermek istediği bilgiyi öylesine ustalıkla yerleştiriyordu ki her defasında 
yazılanlara saatler harcamak zorunda kalıyordum. Aramızdaki o sevimli 
oyun her zaman keyif veriyordu. Nerede ve hangi saatte yüz yüze 
geleceğimizin (o bulmacasını (oçözmenin karşılık oObulduğu günleri 
unutamazdım. 


Aynı oyunun bir kez daha oynanmış olabileceği ihtimaliyle mektubu bir 
kez daha dikkatle okudum. Zarfın üzerinde mürekkebi solmuş, zorlukla 
okunan şehir adı ve son cümlelerinde göze çarpan altı numaralı ev dışında 
hiçbir ipucu bulamadım, ancak ısrarla saklı bir şeylerin olabileceğinden 
kendimi alamadım. 


İçten içe bulmacanın parçalarını bulacağımın hesabını yaparken, 
mektubun çağrısını inkâr etmemeliydim. Gecikmiş olabilirdim. Mektubun 
yazıldığı tarih ile okumaya başladığım anı düşündükçe, zamanın gülen 
yüzüyle karşılaşmamın çok güç olacağı sonucu çıkıyordu. Anlayabildiğim, 
yakalandığı hastalıkla ölüme yakın durduğuydu. Hastalığın süresi hakkında 
en ufak bir bilgi yoktu. Ölüm anı kestirilemezdi. 


İlikleri koparan bir dokunuştur o an. Yaşamın tüm çatışmalarına son veren 
anın adıdır ölüm. Canlı için yolun sonuna geliş anıdır. Geri dönmenin, 
ertelemenin imkânsız olduğu andır. O anla yüz yüze gelenin halini, 
bitkinliğini, çaresizliğini yalnız kendisi anlayabilir. Bedenden ayrılan ruhun 
gördüklerini anlatamadığı andır. Eşyadan, nesneler dünyasından ayrılıştır. 
Bedenin ulaşılabileceği yere kadar gelinir. Bilgi tükenir. Eylem alanı son 
bulur. Perde iner, göz göremez olur. Akıl kavrayamaz, hiçbir organ hareket 
edemez o sahaya. Ayrılma, vedalaşma anıdır o an. Duygular titrek, sarsıcı, 
üzücü, kendinden geçiricidir. Meydan okunmayan andır o an. İnsanın karşı 
koyamadığı, ses çıkaramadığı, itiraz edemediği andır. Kurtuluşu olmayan 
tek gerçekliktir. Şehirden, kadından kaçmak gibi, ölümden kaçmanın yolu 
ve çaresi yoktur. Aklın, iradenin müdahale edemeyeceği tek andır ölüm anı. 
Korkunun, cesaretin, kaçış ve karşı koyuşun anlamını kaybettiği andır. 


Bir yanda ölüm düşüncesini canlandıran mezarlar, öte yanda tutkulu bir 
aşk hikâyesinin ardından gelen mektubun cümleleri arasında tek ilişki 
kurulabilirdi; ölüm de, aşk da bir anda gelirdi, sormadan, sorgulamadan. 
Tıpkı ölüm gibi insanı nerede, ne zaman yakalayacağını bilmediğimizdir 
aşk ve uzun yıllar önce yakalandığım andan bu yana geçen sürede 
yaşadığım acının boyutlarını bildiğimden, mektup sahibinin ölüm acısını 
uzun süre çekmemesini dilemekten öte yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 


Kuşkusuz, yaşattığı tüm acılara rağmen, kurtuluşunu arzuluyordum. Aşk 
acısı ne kadar büyük olursa olsun, âşık sevgilinin acı çekmesini dileyemez. 
Bu fikirden vazgeçmiş değildim. Ne ölümün, ne de bir başka gerçekliğin 
onun hayatına acı ekmesini dileyemezdim. Bu halen onu sevdiğimden 
miydi? Aşk bitti demek yanılgı mıydı? 


Yıllar sonra bu soruya evet cevabını vermeyi istiyordum. Geri dönüş 
kararım ve soğukkanlılığım, şehrin havasına yavaş yavaş karışmaya dair 
arzum, en azından acıları hafifletmeye dair inancımdandı. Sanırdım ki; aşk 
acısı önce beni ölüme götürecek. Ama aşkın sağlığıma olan hükmünden 
önce, henüz bilemediğim nedenden bedenine hükmeden hastalık, onu 
ölüme yakınlaştırmıştı. Yanılıyor olmayı umdum. Mektubu yazdığı günlerin 
ardından bedeni rahatlığa kavuşmuş olsun yakarışında bulundum. 
Ruhumdan önce, bedeninin şifa bulmasını arzuladım. 


Beni çıkmaza sürükleyen bir mantık kuralıyla karşı karşıyaydım. Kural, 
üçüncü halin imkânsızlığıydı. Ya o mektubu yakıp yok edecektim ya da 


uyanan serüvene bir kez daha kapılıp onu görebilirim umuduyla yola 
çıkacaktım. Kimden ve nereden soracağımın zorluğunu hesaplamadan bu 
mantık kuralını işlettim. 


Sorgulama içindeydim. Mektubun yol açtığı kararsızlık, kendime olan 
saygının bitimi miydi? Yoksa aşka karşı duruşumdan vaz mı geçiyordum? 
Aşk acısını tattıran sevgiliye karşı ne yapabilirdim, ne yapmalıydım? Terk 
eden birinin anılara, duygulara sadakati söz konusu olabilir miydi? Son kez 
görme dürtüsü uyandıran his, sadece bir vedalaşma ise zaten vedalaşmıştık. 
Yaşadıklarımdan habersiz, ama hislerimin neler yapabileceğinden emin, 
acılarımla yüzleşmeye mi çağırıyordu? 


Bütün bu soruları cevaplayabilmenin biricik yolu onu görmekten 
geçiyordu. 


Görme isteği ile karanlığa dönüşen perdenin gerisindeki hile ve 
bilinmeyenlerden uzaklaşma, onlardan korunma, onları yaşatan güce olan 
sevgiyi uzaklaştırma çağrım arasında bir çatışma yaşanıp yaşanmayacağı da 
önemliydi. Fısıldayan sese sadakatim gereği, çağrımı dilimle, kalbimle ve 
eylemlerimle yapacaktım. Hepsinin doğruluğa ihtiyacı vardı. Bu benim 
itiraf sürecim boyunca yaşadıklarımdan artık usandığımı, hiçbir yalana 
başvurmadan, dosdoğru söylememin beraberinde getirdiği bir zorunluluktu. 
Kalbimden geçenlerin doğru düşünceler olduğunu, eylemlerimden 
şaşmamam gerektiğini söyleyerek hüküm süren şiddet ve acıyı 
dindirecektim. 


Aşırı sevgiyi öldürecek güç, güvendiğim doğruluk olacak ve 
mücadelemin sadakatle devamını sağlayacaktı. Fayda sağlayacak yalanlı 
günlerin, içi boş anlık iyileşmelerin yerini kesin ve değişmez doğrular 
alacaktı. İçimi acıtabilirlerdi ancak onların direnci zayıflayacak, 
itiraflarımın doğruluğu kalıcı ve geri gelinmez iyileşmeler sağlayacaktı. 
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Eskimiş bir mektubun anlamını karmaşık düşünceler içinde, seksen yaşını 
geride bırakan büyükbabama anlattığımda, önce yüzündeki ifadeyi çözmeye 
çalıştıysam da her zamanki gibi başarısız oldum. Beyazlar içindeydi ve 
sakince söyleyeceklerini bekliyordum. 


Karşıtlığın hangi kutbunda yer alacağını çözmem hep güç olmuştu. 
Gözlerine öfkenin mi, merhametin mi yerleşeceğini kavramıyordum. 
Ruhundan bedenine yansıyan bu tavır, karşıt hisleri erittiğinin kanıtıyla onu 
sığınılabilecek insan kılıyordu. Doğru ve yanlışı, güzel ve çirkini hangi 
zamanda ve nasıl önüme koyacağını kestiremiyordum. Aklın ve hislerin 
harmanlandığı işaretlerle hep yol göstermişti bana. 


Nazarımda Oo, yaşam ve ölüm arasındaki varlığıyla heyecanların, 
çabaların, öfkenin, sevginin herhangi bir ucunda yer almanın dışındaydı. 
Şaşkınlık, hayret etme, ihtirasa düşme, yokluklar karşısında diz çökme, 
hayatın içinde sağa sola savrulma, kızgınlık, öfke kutbuna sarılıp eyleme 
geçme, bunların hiçbirini gözlemleme şansım olmamıştı. Kısacası onu 
mantık ve akıl kuralları ile tanımlamam söz konusu değildi. 


Bembeyaz sakalların kapatmadığı pembemsi dudaklarının arasından sakin 
bir ses tonuyla; “Yusuf” dedi. Bir elinin sevecenlikle başımda gezindiğinin 
farkına vardım. O eller, yıllar önce “Yusuf'u dışarıda değil, kendi içinde 
ara” diyen sesin elleriydi. 


Yaşamım boyunca bu yaşlıdan daha güzel olanı göremediğimi söylemem 
yalan olmazdı. Onun paklığı, sadece bedeninde değil, ruhundaydı aynı 
zamanda. Yeryüzünün en güzel beyazlığı olduğunu söylemekte sakınca 
görmediğim sakallarıyla, büyülü albenisinden kendimi alamazdım. Ak 
ışıltısını tanrısal bir kutsallıktan gelen anlamla açıklıyordum. Yıllar 
öncesinde olduğu gibi bugün de gözlerinde ne bir dalgınlık ne bir 
durağanlık vardı. Karşısında duran her kim olursa olsun özenli, ince, 
eksiksiz, derin ve tatlılıkla bakışları önünde dinleyici olmanın dışında bir 
eylemde bulunamazdı. Gizli olanı, görünmeyeni gördüğüne inancım, o 
yaşlandıkça daha da artmıştı. 


Arı, sade insancıl varlığıyla yol göstericiliğine ihtiyaç duyduğumda bir an 
olsun kızgınlık barındırmadığını biliyordum ve her çıkmazda onun sesine 
kulak verdiğimde doğru olanı bulacağımdan kuşkum yoktu. Tıpkı kadim 
dostu gibi, O da bu dünyada olup, dünyadan olmayanlardandı. 


Gençlik ihtiraslarıyla aşkın kollarında nefes alıp verdiğim günlerde, 
çıkmazın anahtarı, zamanın ve hatta mekânın sırrında olduğunu söylerken 
yollara düşmüştüm. Bugün cebimde taşıdığım mektubun varlığı olmasa çok 
daha dingin bir ruh haliyle kendisine olan minnettarlığımı ifade edecektim. 
Yazık ki her zaman olduğu gibi beynimde yer eden sorularımla yanı 
başındaydım. 


Evin avlusunda yere serili minderde yanı başında oturdum. Gezdiğim 
yerlerden, yaşadıklarımdan, duygularımdan arta kalanları bir kez daha 
dillendirdim. Bir insanla içten konuşmanın rahatlığına kavuşuyordum. 
Birikenlerin ağırlığı, anlattıkça ve o dinledikçe eksiliyor, ruhumu 
hafifletiyordu. İyi bir dinleyici karşısında olmak yetmiyordu, aynı zamanda 
dinleyicinin bilgeliği ile anlatılanların anlamlı bir yol bulması gerekiyordu. 
Aramızdaki iletişim ve anlama yetisi hiçbir sırın kalmasına izin 
vermeyecek boyuttaydı. Anlatılanları dinleyip dağınıklığa yol açmamak 
için zaman zaman sorduğu sorular ile kendimi hiç kimsenin olamayacağı 
bir hikâye anlatıcısı gibi görmeme yol açıyordu. Kelimelerimin sonuna 
yaklaştığımı hissederken, gösterdiğim sabrı takdir edercesine tek söz 
söylemeden yüzüme baktı. Kutsal bir konukseverlik ve evlat sevgisinin 
harmanladığı sesini duyarken; 


“Biraz yürümeye ne dersin,” dedi. Şehrin yüzyıllardır ayakta duran 
kalesine doğru ağır adımlarla yürümeye başladık. 


Beni şehri yukarıdan gören, çıkılması güç kaleye sürükleme isteği 
karşısında şaşırdım. İlerlemiş yaşıyla çıkabileceğine ihtimal vermiyordum. 
Sağ elinde tuttuğu asasına dayanarak dar sokaklardan ağır adımlarla yukarı 
çıktık. Şehrin taş evleri gibi gizeminden pek bir şey kaybetmeyen kalenin 
kapısından içeri girdik. 


Önümüzde uzanan ovanın görkemli düzlüğü ve birbirine sığınmış evlerin, 
katlı binaların karşısında hayranlığımı gizleyemedim. Yıllardır çıkmadığım 
bu kaleden yüzlerce metre aşağıda, yeşilliğini sarıya bırakmış ovada yılan 
misali uzanan yollara gözlerimi kırpmadan baktım. 


Kalenin bulunduğu dağın zirvesi aynı zamanda karşı kaleyi de yukarıdan 
gören bir yerdi. Yalnızlığı simgeleyen dağları da, bereketin adı ovayı da 
olduğumuz noktadan görebiliyorduk. Bu dağdan, dilden dile dolaşan 
hikâyesiyle sevgilinin bulunduğu karşı dağa gidilirdi. Şimdiyse etrafta 
dolaşan genç sevgililer yalnızca sevenin bulunduğu dağda buluşmaya 
geliyorlardı. Tanrının sevdikleriyle buluştuğu mekânlardı dağlar. O halde 
birbirini seven iki insanın dağda buluşması karşısında susmak erdemli bir 
davranış olmalıydı. Biliyordum ki, tanrı ve temsilcisi arasında da bir aşk 
vardı ve o aşk; zamanın sükünetine ihtiyaç duyan bir duyguydu. 


Bulunduğumuz yerin geçmişinde yaşanmış hemen hemen tüm hikâyeleri 
büyükbabamdan dinlemiştim ve dinlemeye devam ediyordum. 


“İşte tam buradan Yusuf, hükümdar her sabah kalkar ve bu noktadan, 
doğanın bağışladığı güvenli yere ördüğü duvarların ardından yeryüzünün en 
güçlü hükümdarı olduğunu haykırır. Aşağıdan gelip de buraya çıkmak 
isteyen nice ordu hep aynı hezimete uğramış ve korkuyla geri dönmek 
zorunda kalmıştır. Ama hükümdar bu, durur mu? Doğanın koruyuculuğunu 
unutur ve tüm galibiyetlerin arkasındaki kudretin ördüğü yüksek duvarlar 
olduğu düşüncesine kapılır. Onu bu düşünceye sevk eden, bir gece önce 
gördüğü rüyadan başka şey değildir. 


Surların gölgesinde uzanan düzlüğe dikilen gözleriyle, bir ordu değil, 
avını bekleyen bir çakal görür. Korku ifadesiyle gözleri bir süre sonra 
doğanın süregelen yasasına şahitlik edecektir. Sessizdir ve hayranlık 
duygusuna ulaşmak üzeredir. Çirkin kulakları ve korkunç dişleriyle çakalın, 
şairin dizelerine giren ceylana yaklaştığını görmektedir. Şehrin hükümdarı 
çakalın zafer saatini sabırsızlıkla bekler. 


Ve doğanın çirkin yasası, hükümdarın çirkin suratıyla birleşir.” 
Büyükbabam bakışlarını diktiği ovadan bana doğru yöneltirken; 
“Hükümdar ve çakal; ikisi de çirkin,” dedi. 

Sessiz kaldım. Hikâyenin bittiğini düşünürken sözlerine devam etti. 


“Göğü delen bu kalede bekleyen hükümdarın çirkin yüzündeki çirkin 
sırıtma anı başlamıştır. Karını doyuran çakal, kanlı ağzıyla yasayı 
gerçekleştirmenin gururu içinde geri dönerek kaybolmuştur. Hükümdar, 


çakalın gözlerinden ruhuna inen hırsla; “Zafer elde etmenin yolu, 
duygularımıza yenilgiyi tattırmaktan geçer,” diye bağırır ve uyanır.” 


“Hükümdar, sayıkladığı sözün ardından ne yapmış olabilir Yusuf ?” 


Soruları karşısında cevap hakkımı oldum olası saklı tutardım. Terbiyeye 
uyan, cevabın da kendisinde olacağını bilmekti. 


Elleriyle ötede yer alan diğer kaleyi işaret ederek; 


“Güzelliğiyle ün salan kraliçeye karşı arzularını erteleyemeyen her 
hükümdar gibi o da duygularına yenilgiyi tattıramayanlardan oldu,” dedi. 
Yeni bir hikâye anlatmaya başlıyordu. 


“Kraliçeler ki, ihtiraslarıyla ün ve hüküm sahibidirler.” 


“Aşk acısıyla yollara düşen şair, yanardağa dönüşen yüreğiyle kraliçenin 
huzuruna çıkarılır. Tanrıçalardan kalan mirasla övülmek ister kraliçe. 
Evrene ihtiras yükleyen, aşk bağışlayan, güzellik sunan, arzu uyandıran 
kadın olduğunu şairin dizelerinden duymak ister. Bilinsin ister kraliçe. İpek 
tülün ardından sır olmayan teninden yayılan koku alınsın ister. Tütsüler 
içinde yaşanan aşk gecesinin kapısını aralamak ister. İncecik omuzlardan 
dökülen tel tel saçlardaki raksın armonisini göstermek ister. Gözlerinden 
yayılan ışığın parlaklığını ay ve yıldızlardan aldığını kanıtlamak ister. 
Tapınağının yüksek duvarlarına hapsolmuş güzelliğini şairin duygularıyla 
gün yüzüne çıkarmak ister. 


Kraliçe hırçın ve ısrarcıdır ancak şair suskundur. Gözlerine bakmaya 
yüreğindeki yanardağın asaleti izin vermez. Görmek istediği kraliçenin 
esrarlı güzelliği değildir. Ruhuna işleyen bakışla gözlerini kalın duvarların 
ötesine göndermekte ve kraliçenin suskunluk karşısındaki gazabını 
umursamamaktadır. 


Kraliçe sabırsızlanmış, övülme ve yüceltilme arzusu tutuşmuştur. Şair 
yine de suskundur. Tüllere sarılı, güneş yüzü görmeyen tendeki berraklığı 
görmemektedir. Şehvet uyandıran kokuyu almamaktadır. Saç tellerindeki 
ahengi fark etmemektedir. Güzellik karşısında ilk kez suskundur şâir. 


Güzelliği yüceltip dillere düşürmekle ün salan şair kraliçenin hışmına 
uğrar. 


Sırtını dönen kraliçe; 


“Bendeki güzelliği görmeyen göz kördür. Işık nedir bilmeyen göz için en 
büyük armağan yerin karanlığıdır. Lâkin şairi kör kılan, şaşkına çeviren 
hangi güzelliktir bilmek isterim,” der. 


Şair suskunluğunu bozmadan iki elini yüreğinin orta yerinde birleştirir, 
ancak kraliçe göremez.” 


Cümlelerini bitirdi. Geriye bir tek şey kalıyordu; hikâyelerin son sorusunu 
sormak. Ben de öyle yaptım. 


“Hükümdarın sonu ne oldu ve tabii şairin de?” 


Bu muhteşem ihtiyar bir yandan koluma tutunurken bir yandan da 
bastonuna dayanarak güç topladı. Şehri ve ovayı çay keyfinde yukarıdan 
seyredenlere katıldık. 


Hükümdarın son sözleri, şairin güzellik algılaması ve beni bir başıma 
bırakan bu yaşlının sözleri... Parça parça gibi görünen her hikâyenin bir 
diğeriyle bağlantısının yanı sıra, payıma düşen sonuçları da düşündüm uzun 
uzun. Soruların cevaplarını, hikâyelerin birbiriyle bağlantısını gecenin 
sessizliğinde dinleyecektim. 


Uzun konuşmaların ardından büyükbabamdan bana sadece; “Dil ve kalbin 
ahengine ulaştığın gün, kılavuza olan ihtiyacın son bulacaktır,” sözü kaldı. 


Gücün, kadının, aşkın, acının yan yana geldiği bir çemberin içine 
düştüğüm hissine kapıldım. Mektupta çözülmeyi bekleyen adresin ne 
olabileceğini düşündüm. Defalarca okuduğum mektubun cümlelerinde ne 
bir cadde, ne de sokak ismi geçiyordu. Oyunu kaybedeceğim hissine 
kapıldım. 


Yüz binlerce insanın yaşadığı şehirde bir insanı arayıp bulma ümidi 
taşımak hangi mantıkla izah edilebilirdi? Eski adreslere tabi ki gidebilirdim, 
ancak orada yaşıyor olma ihtimali neydi? Karanlık bir gecede yol 
yürümenin zorluk derecesini bilmeme rağmen, ağır adımlarla kaleden aşağı 
indiğimiz sırada içimde engelleyemediğim o dürtü ile mektubun peşinden 
gitme kararı aldım. 
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Katlanabilir bir hayata dâhil olmak adına geldiğim şehri geride bırakırken, 
anılarını yok etme çabasına devam ettiğim şehre bir kez daha gidiyordum. 
Küçük duygusallıkların çok ötesinde bir aşk serüveni yaşadığım o şehre 
cebimdeki mektupla, uğruna acı çektiğim insanı görme umudu içinde yola 
çıkıyordum. 


Öfke ve infial hissinin ruhumda yarattığı onca tahribata rağmen sevgiliyi 
incitmeyenlerden olduğumu kanıtlarcasına ayrılmıştım o şehirden. 


Ayrılışımla her şeyden kurtulacağımın zannına kapılırken, etrafımda ne 
varsa hepsini reddetme ile yüz yüze gelmiştim. Sokaklarını adımladığım 
şehirde oturup kalktığım her bir mekân, hüznün ve sevincin doldurduğu 
anlar anlamını yitirmişti. Sesler yabancılaşmıştı. Onca telkine rağmen her 
şeyi geride bırakmayı sorgusuz sualsiz kabullenmiştim. Sonrasını 
düşünmeden gitmeyi iç huzurun başlangıcı görmüştüm. Yaşanacak en kötü 
hallerin yaşanandan daha iyi olacağı yargısına varmıştım. Cehennemden, 
cennete giden yoldan söz eder olmuştum. Geride bırakılacakları unutmanın 
bir anahtarı olabileceğine inanmıştım. Değerler, sözler, bakışlar değişmişti 
bir kere. Sevilmeyen, şefkat gösterilmeyen varlık olmanın hissi kapıları 
açılmıştı. Gözlerdeki ışık sönmüş, yüzler maskeyle kapanmıştı. Dışarı 
çıkmak, dostların arasına katılmak arzusunu yitirmiştim. Havasını teneffüs 
ettigim alanlarda her geçen gün boğulacağımın ürpertisiyle yaşamaya 
başlamıştım. 


Düşler kâbusa dönüşmüş, gelecek yok olmuştu. Korkunun hükmüyle 
çaresizlik girdabına düşmüştüm. Geriye tek çare kalmıştı; kaçıp gitmek. O 
an düşünebildiğim yegâne özgürlüğün bu eylemden başkası olamayacağına 
olan inancım bütün hayatımın hedef ve amaçlarını bir kenara bırakmama 
yol açmıştı. 


Ayrılışımın, kaçıştan başka bir açıklaması yoktu. Ruhumu huzura 
kavuşturacağımın inancıyla çıkmıştım şehirden ama huzurun kaçışta 
olmadığının kulağıma fısıldandığı günlerin ardından, yönümü doğumuma 
şahitlik eden şehre çevirmiştim. 


Doğduğum evin son durağım olacağına inanmışken, zamana ve 
zamandaki değişime direnmeyecektim. Değiştikçe geride bırakılanları 
yalancı olmayan bir özlem sözcüğüyle tanımlayacak, gerçekliğe yakın 
durmak için yeni düşünceler üretecektim. Şüphesiz yaşananlar geride 
kalacaktı ancak derin bir kederin izlerini silmenin çok kolay olmadığını, 
gerçeğin içinde yer aldığını inkâr edemezdim. Hatırlamak için bir nesne, bir 
an yeterli olabilirdi. 


Sonuç ne olursa olsun hayatın bir gün biteceği düşüncesi, kaygının, 
içlenmenin, neşenin aslında gölgeler dünyasına ait olduğuydu. 


Hoşnutluk ve cazibenin peşinden sürüklenirken, iki kutuplu yaşamda 
hangi yöne savrulacağımızı önceden anlayabilmek mümkün mü? İyi olanı, 
güzel olanı, zahmetsiz olanı belirlemek elimizde mi? Kendi elimizle 
yıkıntılar yaratırken yaptıklarımızın arkasında duracağımıza ve onlarla 
yetineceğimize daha bir bataklığa düşüyoruz. İflah olmaz yanımızla aşkın 
surlarına tırmanıyoruz kimi zaman. Kimi zaman ihtiraslarımızla yön 
bulmaya çalışıyoruz. Düştüğümüzde yine doğrulmaya çalışıyoruz ya da 
hayatı çabalarımızın bütünü sayan anlayışı reddetmeden acıları katlamaya 
devam ediyoruz. Sonuçları ne olursa olsun, hayatın içine sığdırdığımız ne 
varsa bir gün geride kalıyor ve geride bıraktıklarımızın hüzün ve özlemi 
zamanla sıradanlaşan anılara dönüşüyor. 


İyimserlik ve umut yeşerten sesi dinliyordum. Evrendeki büyük 
dönüşümü görme ve anlama sayesinde, ruhumdaki döngüyü daha iyi 
anlıyordum. 


Her tufanın başlangıç ve sonrasında tabiatın cismine sokulan varlıklar 
savrulurdu. O an hiç kimse, hiç bir şey ait olduğu yerde değildi. Zaman ve 
mekân yabancılaşırdı. Hayaller ertelenirdi. Korku kaplardı her bir varlığı. 
Uzun süren bekleyiş ve umut kapısının hangi yönden açılacağının 
bilinmezliği başlardı. 


Yaşam ile ölüm arasındaki çizgide durmanın korkusu, rüzgârın ve suyun 
sesiyle etrafa yayılırdı. Rüzgâr, suyu delirtircesine tokatlardı. Su, tüm 
çabasıyla yaklaşan ateşin önünü kapatmak isterdi. Rüzgârın, suyun ve ateşin 
savaşı; toprağın yokluk ile varlık arasında gidip gelmesine yol açardı. 


Önce ateşin suya öfkesi görülürdü. Gücün kimde olduğunu kanıtlamak 
isterdi. Direnen suya hükmetme arzusunu uyandırması onun en büyük 
zaferi anlamına gelirdi. Suya inen her kıvılcım suyu eritirdi. Yan yana 
durduğu topraktan uzaklaştırır, sürgün ederdi. Suyun sürgünlüğü, 
uzaklardan seyreden rüzgâra sığınmakla son bulurdu. Hükümranlığı 
kendinde bulan rüzgârın gönlü, toprak ve suyun kadim dostluğunun ayrılığa 
dönüşmesine razı olmaz ve biçare suyu tekrar toprağa kavuştururdu. Ateş, 
nifak eken çabalarına karşın, suyun kavuşma özlemini gidermesine engel 
olamazdı. 


Tüm faktörlerin güç gösterisine rağmen tufan bir şekilde başlayıp 
biterken, hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığı gerçeği belirir ve bunun bir 
dönüşüm olduğunu yüzümüze değen bir yağmur damlasından anlarız. 


Yağmur damlasının değdiği yüzlerden biri de benim yüzümdü. Dönüşüm, 
yaşamımın dönüşümüydü. Bir yargıç gibi tanrısal güçleri suçlarken, bir 
yağmur damlasının yüzüme ve toprağa inmesi ile anladım ki; tufanın gerçek 
sebebi bendim. Saplantılarım, öfke ve korkularımla tufanı yaratan bendim. 
Ateş de, rüzgâr da, su da, toprak da bedenimin içindeydi. Onlara hırs 
yükleyen de bendim. 


Çatışma başlamış ve tufan kopmuştu. 


Katlanabilme gücünü gösteremediğim yalnızlığımdan başka sesimi 
duyacak, gözyaşlarımı görecek kimse kalmamıştı. Kimsenin yaşamak 
istemediği mevsimin ortasına düşmüştüm. 


Duasız inen yağmurlar karşısında son anlarını yaşayan yapraklar gibi 
titrediğim gece yarılarında, güneşin doğacağına olan inancım kayboluyordu. 
Gök gürlemesinden yayılan sesin korkusuyla sığınacak yer arayan varlık 
gibiydim. Karanlığın korkunç yıkımı her yanımı kaplamıştı. Ölüm ve 
yaşamı önüme seren gül ve dikenin ayrılığı gibi bir ayrılığa ve hiç bir 
pusulanın yarar sağlamadığı bir karanlığa gömülmüştüm. Kurtuluş ulağının 
yürüdüğü yollar yarılmıştı. 


Felaketin orta yerinde öylece bekliyordum. 


Tufana dönüşen yağmurdan kaçmamalıydım. Kaçırmamalıydım tek bir 
damlasını. Korkakça yürümemeliydim. Sığınmamalıydım saçakların altına. 
Tüm yağmurlar üstüme yağmalıydı. Yüreğinden silindiğim kadını 


yağmurlar almalıydı. Tutkularımı, arzularımı şehrin dar sokaklarında 
süründürerek uzaklaştırmalıydı bu yağmurlar. Tutsak bırakılmış ruhumu 
arındırmalı, şaşırmalıydım. OKaybetmeliydim yönümü. İçimi yakan 
cehennem ateşini soğutmalıydı bu yağmurlar. Baştan ayağa ıslanmalıydım. 
Çakılıp kalmalıydım durduğum yerde. Toprağı hissetmeliydim. Toprak 
kaymalıydı ayaklarımın altından. Düşmeliydim. Çamura bulanmalıydım. 
Tenime değen tenin kokusunu kovmalıydı sele dönüşen sular. Telaş içinde 
kat edilen şehrin caddelerinde baş aşağı sürüklenmeliydim. Başımı 
kaldırımlara çarpmalıydım. Beynimi kemiren geçmişim, bedenimin 
yarıklarından akan kana karışmalıydı. Omuzlarıma yüklenen suçlarım, 
ihanetlerim, günahlarım, kahredişlerim, beceriksizliklerimle müsvedde 
parçası yaşamımı karanlığın içine salmalıydım. Gözlerimdeki öfkeyi 
parmak uçlarıma devretmeliydim. İflah olmaz yüreğimden akan sevdayı 
köşe başlarında ezmeliydim. Avuçlarımı, çamura bulanmış solgun 
yapraklarla doldurmalıydım. 


Her tufan sonrası dağılan bulutlar, kesilen yağmurlar, çekilen sular gibi 
arzular ve ihtiraslar da dindirilebilirdi. Umuda açılan kapının yönünü 
bulmak adına adım atılabilirdi. Yeni bir mekân, yeni bir yaşamdan söz 
edilebilirdi. . Umutsuzluk ve korku ile büyülenmiş hayatın 
sonlandırılabileceğinin hesabı yapılabilirdi. Acıyı güzel kılanın ne 
olabileceğinin şiiri oyazılabilirdi. Bir vedanın son sarılışının da 
sıradanlaşabileceği duygusuna varılabilirdi. Son bakışın, son sözcüğün 
bıraktığı izin derinliğinden çıkılabilirdi. İflah olmaz bir yüreğin acıları ile 
yaşamanın yolu öğrenilebilirdi. Tabiat ve kadını bir kılan sözcüğün adına, 
seyyah olmanın tadına erişilebilirdi. Deryanın kenarına varmışken yok 
olmanın hikmeti kavranabilirdi. Evreni yakan ateşin, aşk ateşine boyun 
eğişine şahitlik edilebilirdi. 


Yola çıkma eylemime içtenliğin ispatı gibi bir anlam yükledim. Sonuçları 
ne olursa olsun, gücünü hafifletebileceğime inandığım duygular dahi olsa, 
onlara saygı duyabilirdim. Nazarımda en büyük felâket vefalı olmamaktı. 


“Perdeyi kaldır, içeri gir ve ne kadar berrak bir yüreğin, durgun bir aklın 
olduğunu gör.” diyen sesi hatırlıyordum. “Kuyuda olduğunun bilincine 
varmaktan korktuğun sürece, hiçbir eyleminin doğru ya da yanlış olduğuna 
hüküm getiremezsin.” diye sürdürüyordu sözlerini. 


Bir yandan cebimde duran mektubun peşinden gitmekle kuyudan henüz 
çıkmadığımın, öte yandan soruları cevaplamanın, yola çıkmanın sırrında 
yattığı ve ancak bu sırrı çözmekle, berrak, durgun bir akla, yüreğe sahip 
olabileceğimin açmazındaydım. 


Solgun yapraklar vaktinde vardığım şehirden yine solgun bir vakitte 
ayrılmanın garipliği içindeyken, fazla beklememek gerekti. Unutma 
alanlarımı genişletip, yaşama yeniden başlama arzusu içinde nefes alıp 
vermeye başladığım şehirden af dileyerek; “bir kez senin olanı 
unutamazsın” düşüncesini haklı çıkarırcasına tekrar yola koyuluyordum. 
Geri dönmekle iyi olduğuna inandığım bir başlangıcı sabıkalı bir adam 
edasıyla yarıda kesmek affedilmeyebilirdi, ancak tüm sorular cevap 
bulmadığı sürece, yalnızca geçici tedavilerle hastalığın ilerlemesi sadece 
yavaşlatılabilirdi. Bu kurtulmayı istememekti. Kurtulmayı istememek ise 
bilgisizlikti, yıkımlara gönül güzünü kapatmaktı. 


Gönül gözünü kapatan tüm aşklar için büyük yıkımlar kaçınılmazdır. 
Yıllarca engellenemeyen, silinemeyen duygularla birlikte yaşamak en 
büyük yıkımım oldu. Başarısızlık mı denir, kusur mu denir, korkaklık mı 
denir bilmiyorum ama uslanmaz, arlanmaz biri olarak görülsem de bu kararı 
verdim. Yusuf'ların en düşkünü olabilirdim. Hatta kendinden kaçan ve 
kaçışlarından ölümün sınırında kol gezerken, cesaret adına ne varsa hepsini 
yitiren biri de olabilirdim. Aradığıyla aklını, mantığını yitirendim. Bu 
hikâyeyi her kim okuyorsa bilinsin ki; aşk çukurundan çıkmak için hiçbir 
ışığı göremeyecek kadar kör biriydim. Bulup bulamayacağımı, bulsam bile 
ne ile karşılaşacağımı bilmeden, başladığı yerden yeniden girdabın içine 
girebilirdim. Aşkın başlangıç ve bitişine olan inancın sonrasında böylesi bir 
karar, aşkın asla bitmediğini itiraf anlamına da gelebilirdi. 


Son dokunuşunu, saçlarımı düzeltmek için alnımda gezinen parmaklarıyla 
yapmıştı. Hiçbir sözcüğün anlam kazanmayacağını ikimiz de iyi biliyorduk. 
Bir kez daha yüzünü göremeyeceğimin hüznü, bir kez daha sesini 
duyamayacağımın acısı, sözcükleri yok etmişti. Kelimelere kıran girmişti 
ve o gün suskunluğu yırtma cesaretini nerede bulacağımı bilememenin 
çaresizliğine kapılmıştım. Aşk tarihinden payıma düşen terk edilmişlik 
acısını sevgilinin kollarında dindirme imkânına sahip olup olmadığımı 
sorgulamasam da söylenemeyen sözcüklerin yerini hangi sözcüklerin 
alacağının merakına kapılmadığımı söylemem dürüstlük olmaz. Fakat 


yamalı bir bohçaya dönüşen duygularımın eski haline dönebilme ihtimalini 
göremiyordum. 


Mektubun geldiği, hikâyemin merkezindeki şehirde eski arkadaşlarımdan 
bir kaçının hâlen yaşamakta olduğu bilgisiyle artan umutlarım, bir mektup, 
bir iki adres ve kolay taşınır bir çantayla, vedalaşmanın hüzünlü anını 
önemsemeden evden çıktım. 


Akıl ve duygunun mücadelesinden hangi sonuçların doğabileceğinin 
hikâyesini barındıran şehri geride bıraktım. 
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Gözlerin hafızayla dostluğu, kulakların dostluğundan güçlüdür. Uzun 
süren ayrılıkların vefasızlığını tam da bu noktada anlamak mümkündür. 
İzdihamların çokça yaşandığı şehre varır varmaz Nihat'la aramızda geçen 
telefon konuşması bu düşüncemin kanıtı oldu. Okul yıllarında dört yıla 
yakın bir zaman aynı evi paylaştığım bir dostun beni sesimden 
hatırlayabileceğini düşünmek saflık olurdu ama ismimi söylemem yeterli 
oldu. Tabii ki şaşkınlık ifadesinin sesine yansıması kadar doğal bir durum 
olamazdı. 


Yıllar öncesinde ideallerimi biçimlendirmeye çalıştığım şehirdeydim. 
Dostlukların kurulduğu, aşkın damarlarımda dolaştığı şehirde olmak kesif 
bir duygusallığı beraberinde getiriyordu. O günlerden geriye kimlerin 
kaldığının, nelerin değiştiğinin merakına kapılmayı çok anlamlı bulmasam 
da bu düşüncelerden kendimi alamadım. Gerçek; o günden bu yana hiçbir 
şeyin bırakıldığı gibi olmayacağıydı. Kabuğu olmayan şehirlerden 
birindeydim. 


Bu tür şehirlerde yürümek, derviş edasıyla bir dergâhtan bir dergâha 
yürümeye benzemezdi. Binlerce sesin, görüntünün ortasında en iyi pusula 
şehirde yaşayan birinin rehberliğidir. İlk kez adım attığım bir şehir 
olmamasına rağmen küçük yerleşim yerlerinde geçen yılların ardından 
telaşın, koşuşturmanın, tedirginliğin, ürkekliğin, karmaşanın yaşandığı 
kalabalıkların içine düşmenin şaşkınlığına kapıldım. Yanımda birileri 
olmadan, yabancı yüzlere adres sorarak yürümenin ya da otobüslere 
binmenin bir yararı olmayacaktı. Etrafta asılı tabelalardaki yazıları okuyup, 
otogarın hangi noktasında yer aldığımı izah etmeye çalıştığım Nihat'ı 
beklemek üzere bir bankta oturdum. 


Bir kaç giyim parçasını tıkıştırdığım çantayla bekleme anım uzadıkça 
uzadı. Hislerinin peşinden giden biri olarak hiç kimsenin gelmeyeceği yerde 
beklediğim gibi bir düşünceye kapıldım. Sonrasında, beklemenin yüzüme 
fazlasıyla yakıştığını söyleyen bir savunma geliştirdim. 


Umut ettiğim adresi bulma düşüncesiyle cebimde duran mektubu çıkarıp 
bir kez daha okudum. Sözcüklerin ilk harflerinden, son harflerinden anlamlı 
bir kaç sözcük çıkarma girişimim yine sonuçsuz kaldı. Saklı bir şeyler 


mutlaka olmalıydı. Bulamadım. Canım sıkıldı. Mektubu aralıklarla esen 
rüzgârın insafına bırakmayı düşündüm. Parmaklarım gevşedi. 


Başkaları için bir anlamı olmayacağına göre; ya birileri yerden alıp çöp 
kutusuna atacaktı ya da şehrin bir köşesinde doğanın şartlarına direnebildiği 
kadar direnip kendi kendine imha olacaktı. Ben de hiç okumamışçasına 
kendimi kandırıp, kaldığım yerden hayatıma devam edecektim. 
Yapamadım. Parmaklarımdan özgürlüğünü alıp kurtulamadı. Eski haliyle 
katlayıp çıkardığım cebime koydum. Nihat geldiği sırada güneş 
parçalanmaya başlayan bulutlarından kurtulmuştu, saatler on biri 
gösteriyordu. 


Uzun ayrılıklar, soru çoğaltan zamanlar gibi görünse de bu dönemlerde 
herkes kendi hayatına döner. Gidenler ve kalanlar birbirleri hakkında merak 
ettiklerini bir süre sonra sorulardan uzaklaşarak unuturlar. Giden gitmiştir. 
Dostluk bağı ne derece güçlü olursa olsun, kalanlar için hayat devam eder 
ve bir şekilde yeni dostluklar, yeni alanlar içinde yeni paylaşımlar ortaya 
çıkar. Yakın olma hali bitince, zamanın uzunluğu ile mekânların mesafesi 
bağları önce gevşetir sonra koparır. Bağlar parçalara bölünür ve bir süre 
sonra parçalar da yok olur. Zaman ile orantılı olarak parçalar yitmek 
üzereyken, bir şekilde bir kavuşma anı parçalardan geri kalan bir veya bir 
kaçını birleştirmeye başlar. Ancak bu güç hiçbir zaman eski güç değildir. 
Çünkü dostlukların gereksinimler ölçüsüyle sınırlı kaldığı bir anlayışın 
içine düşülür. 


Her şeye rağmen sorular ve karşılığını bulan cevapların ortak bir konuşma 
alanı oluşturmak gibi önemli sayılabilecek faydaları vardır. Aksi halde 
konuşulacaklar çok sınırlı olur. Erken tükenen sözcüklerin ardından 
sessizliğin hükmü başlar. O anki zamana dair paylaşılacak pek bir şey 
yoktur. Gündelik eylemlerin ötesinde karşılıklı cümle kurmak güçtür. 
Merak hissinin yaratıcılığıyla peş peşe gelen soru ile cevapların sınırı ve 
zamanı çabuk tükenir. Bu noktada imdada geçmişin anıları yetişir. 


Nihat ile buluşmamızın geleneksel buluşmaların dışında bir tarafı olmadı. 
Özlemin de pişmanlıkların da var olduğu bir ruh hali içinde olmak 
kaçınılmazdı. O, eğitimi sonrasında yaşam kuralları içinde başarıyla meslek 
hayatını sürdürürken, ben yedi yıl öncesinin de gerisinde kalanlardandım. 


Taşınmaz tutkuların peşinden gitmenin, taşınabilir bir hayata 
bağlanmaktan daha zor olduğunu kabul ettiren sese cevabımı vermiştim. 
Bunun adı bir diyet ödeme dahi olsa, kabul ediyordum. Çünkü hayatın 
hazlarından kopmaktan daha büyük bir diyet olamazdı ve o günlerde hazzın 
esrarı tutkulardaydı. 


Nihat'ın öğlen sonrası işi gereği bir kaç kişiyle görüşmesi gerekiyordu. 
Sonrasında geleceğini söyleyerek beni evine bıraktı. Uzun bir yolculuk 
sonrası benim de dinlenmeye ihtiyacım vardı. 


Bir kaç saatlik uykudan sonra yedinci kattaki dairenin balkonuna çıktım. 
Şehre geldiğim saatteki güneşten eser yoktu. Sonbahar, ikindi vakti 
yağmurlarını yağdırıyordu. Sanırım o anda bu çok katlı binanın dışında bir 
yerde geçmişin ruh hali içinde olsaydım şiddetli yağmur için çok farklı 
düşüncelerim olacaktı. 


Ne acılardı onlar... Ne bir adresim, ne de aşktan başka sığınağım olsun 
isterdim. Gözlerimin içine bakarak söylenen bir çift sözcük yüzünden 
yaşamın tüm kapılarını kapatıyordum. Hangi dala, kimin boynuna 
sarılmalıydım bilmiyordum. Aşka bulaşmanın bedeli hep böyle ağır mı 
olacaktı? 


Tutkunun gerçek gücünü ölüm ile gizli ortaklığından aldığını her 
duyduğumda ruhumun derinliklerinde yer bulan acının nedenini daha iyi 
anlıyordum. Alelâde bir bağlanış değildi tutku. Karanlığa terk edilen 
yaşamın toprağa düşmesi gibi aklın uçup gittiği anı yaşatıyordu. 


Yeryüzüne atılmış beden misali, bunca zaman yaşamıma hükmeden 
kadını nasıl bulacağımın bin bir sorusu ile bu şehirdeydim. 


Onunla bir daha karşılaşacağıma, yüzünü göreceğime, sesini duyacağıma 
dair zayıf bir inanç taşıyordum. Terk edenlerin geri dönme ihtimalleri 
olamazdı. Giderken ardına bakmayanlardan olmak ile çağrıda bulunmak 
arasındaki ilişkiyi çözmeye çalıştım ama cevap bulamadım. 


Teninin sıcaklığıyla saatlerce sarhoş olduğum kadının bir gün bana 
yasaklı olacağını bilemezdim. Am'la, anın içinde yaşadım hep onu. 
Sevişmenin iliklere işleyen tadıyla bütünleştim onda. İhtirasın tükenmek 
bilmez açlığıyla sarıldım. Tutkularımız nesneler dünyasından bizi 
alıkoyarak birleştiriyordu. Doymak bilmeyen bir açlıktı bu. 


Her şeyin geride kaldığına dair inancım daha da güç kazanıyordu. Peşine 
düştüysem bu geçmişin yeniden yaşabileceğine olan umudumdan değildi. 
Körelmiş arzuları barındıran bir ruh, soğumuş bir beden vardı artık. Bir 
yanardağın opüskürtüğü lavların geride bıraktığı küflü çamur 
deryasındaydım. 


Yaşananlar karşısında inlemenin, sızlanmanın yoluna girmeyeceğime dair 
sözümün arkasındaydım. Sitemlerim varsa ki vardı ve olacaktı, onların da 
bir inilti olarak algılanmasını doğru bulmuyordum. Göğün altında inlemeye 
değecek bir şeyler kaldığına dair düşüncelerim çoktan kaybolmuştu. 
İnlemekten şimdiye dek uzak durduğum gibi o gün de uzak duruyordum. 
Şikâyet etme, yakınma, sızlanma olmayacaktı. 


Umutlardan da söz etmeyecektim. Kara bir ölüm merasimine hazırlanmış 
kişinin bugünden sonra umutlara sarılması çok da akılcı değildi. Gül 
açmayan umutlara kızanlar kızabilir, ben o sınıftan değildim. 


Eski zamanlarda tanrıçaların tapınağına yürüyenlerin umut ayinini 
bilenler bilir. Hayatın hazlarına ulaşma coşkusu içindekiler, bir gece yarısı 
tanrıçaların ışığıyla aydınlanan tapınağa koşarlar. Tam da yüzlerce 
basamağı bitirecekleri anda tapınağın yolunu aydınlatan ışıklar söner. Son 
bir kaç basamağı adımlamanın telaşı ile henüz umutlarını yitirmeyenler, 
nasıl adım atacaklarının hesabını yapamadıklarından yüzlerce metre 
yükseklikten kanlar içinde aşağı doğru yuvarlanırlar. Bedenlerinden sızan 
kanın sıcaklığını hisseden bir kısmının umutları o an biter. Umut ve inadı 
bir sayanların ayağa kalkması ise uzun sürmez. Düşe kalka basamakları 
geçerler ancak kapılar çoktan kapanmıştır. Tanrıçaların ışığı bir kez daha 
yanar, sönmeyen umutlar da öyle. Arzularını hazzın tadıyla buluşturmak 
isteyenlerin son bir şansları vardır; ışığı yayan tapınağın penceresine 
tırmanmak. İhtirasın umudu dürttüğü andır o an. Pencerenin dibinde 
harekete hazır bekleyenlerin ihtirası, tuzağın görülmesini engellemektedir. 
Kanın soğuduğu an, kızgın yağların döküldüğü andır. 


Ben tanrıçaların ayinine koşma ihtirasımı çoktan kaybetmiştim. İçimdeki 
tapınağın putlarını kırmakla meşguldüm. 
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Nihat, söylediği saatte beni evden aldı. Gelme nedenlerimi bir lokantada 
detaylı olarak anlattım. Şehirden ayrılıncaya kadarki sürede yaşadıklarıma 
şahit olmuş ancak sonrasında birbirimizden hiç haber almamıştık. Zihnimin 
özetleyebildiği kadarını anlattıktan sonra, cebimde duran mektubu çıkarıp 
önüne koydum. Gelinen noktada mektubun barındırdığı mahremiyetin fazla 
bir önemi kalmamıştı. 


Nihat, yazılanlara göz gezdirirken neler düşündüğünü bilmiyordum. 
Herkes gibi yadırgadığı davranışlarımı bu kez mesleğinin gereği olarak 
daha soğukkanlı bir biçimde anlamaya çalışacağını ümit ettim. Üstü kapalı 
dostane bir suçlamayla “Saadetin beynimizdekilere bağlı olduğunu 
anlamana sevindim,” dedi. 


Sevinip sevinmemesi çok da umurumda değildi. Beynimdekileri önüne 
sermek gayesiyle değil, birkaç sorunun cevabına yardımı olabileceğini 
düşündüğüm için yanındaydım. En iyi yardımı da bir adres konusunda 
yapabilirdi. Çünkü Nihat, Beril'i tanıyordu ve en azından bu konuda 
yardımcı olabileceğini ümit etmiştim. 


“Ne zaman görmeyi düşünüyorsun?” sorusu karşısında tam bir hayal 
kırıklığı yaşadım. Sözcükleri beklenmedik anda soğuk ve sert bir rüzgâr 
gibi çarptı yüzüme. Anlaşılan sevgili dostumuz ne mektubu tam olarak 
okumuş -ki okumuş olsa bir adresin olmadığını daha kolay fark edecekti- ne 
de bu konuda yardımda bulunabileceğinin işaretini vermişti. 


“Senin yardımcı olabileceğini düşünmüştüm,” dediysem de, anlattığı 
kadarıyla okul sonrası bir daha Beril ile hiç karşılaşmamıştı ve şehirde 
yaşayıp yaşamadığı konusunda en ufak bir fikri yoktu. Anlatılanlara 
inanmak zorundaydım. 


İçimde uyanan umudun o an donduğunu söyleyebilirim. Damlayla 
başlayan birikintiler gibi en azından yol göstermesi için söylenecek bir kaç 
sözcük sayesinde nasıl bir yol izlemem gerektiğinin hesabını yaparken, 
başladığım noktada durduğumun farkına vardım. Kısa süren sessizliğin 
ardından samimiyetine inanıp inanmama konusunda şüphelerimin 
oluşmasına yol açan cümleyi sarf etti. 


“Sonuçlarına katlanabileceğini düşündüğün konu ne olursa olsun 
iyiliğimle yanında olacağımdan kuşkun olmasın.” 


Hayatın önümüze çıkardığı her açmazla birlikte birilerinden iyilik 
beklenmemeli diye düşünürdüm. Çünkü herkesin bir şekilde yetenek ve 
becerileri vardır. Olur olmaz her konudan ziyade, yoksunluk hissine 
kapıldığımız bir konuda yanı başımızdakilerden yardım alabiliriz. Fakat 
dostluklar bunun ötesinde bir anlama kavuşmalıdır. Öyle olmalı ki, benim 
derdimi kendine dert edinsin, daha da ileri gidip fısıldayan sesin dediği gibi, 
öyle kendinden geçsin ki neşe ve gamı birbirinden ayırt etmesin. 
Anlayabildiğim kadarıyla sevgili dostumun önerisi gibi önerilerin içi, 
gerçeklerden çok sonuçsuz umutlarla dolu olabilirdi. Çoğu insan gibi 
kendinde olana değil kendisine ait olmayana yaslanma hatasının içine 
girmek üzere olduğumu fark ettim. Düşüncelerime olan sadakatle kendisine 
teşekkür ettim. 


Bir kez daha şehrin lanetine uğrayabileceğimin sezgisine kapıldım. Ama 
bu kez kaçmaya, geri dönmeye, ürkmeye niyetim yoktu. Yüzleşmenin en 
akılcı yol olduğunu kanıtlamaya kararlıydım. 


Susamışlığımızı giderecek en iyi sıvı sudur. Suyun yerini tutmaya aday 
her seçenek bir şekilde özünü yine ondan alır. Bu yüzden suyu 
bulamıyorsak, kaynağa ulaşıncaya dek ayakta kalmak için olası 
seçeneklerin varlığını hesaba katmalıyız. İlk günde çaldığım kapının umut 
kıran açılışı karşısında sessizce geri dönmektense umutları yeşertecek yeni 
bir kapı olabileceğini hesaba katarak yemek masasına hâkim olan tatsızlığı 
giderme adına geçmişin izlerine yönelmeye çalıştım. 


Bu sayede Nihat'la aramızdaki konuşmanın seyri değişmeye başladı. 
Arkadaşlık çemberine dâhil olan çok sayıda ismin neler yaptığını hoşnutluk 
içinde konuştuk. Konuştukça, yıllarca buzlu camda ısıyı yakalayacağını 
sanan biri olarak görmeye başladım kendimi. Sonraki güne nasıl ve nereden 
başlayacağını (o bilenlerin oarasına girmenin can sıkıntısı yaratıp 
yaratmayacağını düşündüm o an. Bir yanda yaşamlarına her geçen gün 
yenilik katanlar, öte yanda başladığı yerden geriye düşen ben. Sönen ateşi 
yeniden alevlendirecek değildim. Olan olmuştu. Hiçbir şeyin sonsuza dek 
aynı kalmaması gibi hepimiz değişmiştik. Kimi gururlu, şen, kimi uyanış 
gecesinin bekleyişi içinde. 


Bekleyişi sonlandırma güdüsüyle adım attığım bu dünyada bir yabancı 
olduğumu kabul etmeliydim. Geriye dönüp hayıflanmanın, pişmanlık 
duymanın yararı olmayacaktı. Kapısını çaldığı handa soluklanan yorgun 
yolcunun yudumlayacağı şaraptan haz alacağına olan güvenim tamdı. Öyle 
değilmiş meğer. Şarabın tadına varılamayan handa konaklayan yolcu olmak 
da varmış. 


İnsanın yaşamak için mücadele etme zorunda olduğu alanların farklı 
örneklerinden söz ettik. Kimi güç ve başarının, kimi ahlaki erdemlerin 
peşinden giderken kimi de hayalden kurtulma çabası içine düşmüştü. Bu 
çabanın en iyi örneği bende mevcuttu. Aşk ve haz tutkusunun ardından 
hayallerimden kurtulma çabamın sonuna yaklaşıyordum. 


Çilenin en güç aşamasına yaklaşan dervişin ya da karanlık handa 
konaklayan seyyahın yaşamı gibi bir yaşama olan yakınlığımın farkına 
varmıştım. Yaşamdaki haz büyüsünün sevgilinin ellerinden sunulan şerbette 
olduğuna inanmıştım. Bu yüzden geride bıraktığım insanların başarı ve 
statülerine bakarak, mevcut durumumla mutsuzluğa açılan kapıya 
yönelecek değildim. 


Hatıralar dünyasında gezinen sözcüklerimiz sayesinde çok sayıda isim 
zikredildi. O isimler arasından Vedat”ı sorarken yanıma aldığım adresinin 
doğruluğunu teyit ettirdim. Nihat, yararının olabileceğini de ekledi. Haklı 
olmaması için neden yoktu. En azından biraz önceki düşüncelerimde haklı 
çıkabilirdim. Yeni bir kapıyı çalma seçeneğine şiddetle ihtiyacım vardı. 
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Ertesi gün, Vedat'la sıcak bir karşılaşmamız oldu. Peş peşe gelen 
sorularıyla, bildiğim halinden pek bir şey kaybetmediğini anlamak zor 
olmadı. Bana düşen, yaşadıklarımdan ona da söz etmekti. Meşakkatli okul 
yıllarının ardından iz bırakmadan, nerede ve nasıl yaşadığımın bilinmeyen 
hikâyesini anlatmaktan başka çıkar yol yoktu. 


Gülümsemeyi eksik etmeyen, muzip biri ile dalgın ve zorluk içinde tepki 
veren biri arasındaki ayrımı görüp, hükme varmak kolaydır. Bu ayırım, 
yaşamı olduğu gibi kabul edip, iyimser, basit, kazanılabilir görmek ile 
korkunç, belirsiz, girift olarak görmek arasındaki farka işaret eder. Vedat, 
birinci kategoride yer almıştı ve anlaşılan hâla da öyleydi. Böyle olunca bir 
cümleden oluşturduğu bir olayı zihninde beliren bir modele dönüştürme 
zorluğu çekmezdi. Sahip olduğu rahatlık sayesinde karşısında duran her 
kim olursa olsun keskin bir zekâ ile hakkında yargıda bulunmaktan 
kaçınmazken, peşi sıra beliren tepkilerinin önemsenmemesi gerektiğini yüz 
ifadeleriyle göstermekten geri durmazdı. 


Yığınla insanı barındıran şehir hayatında, ihtiyaçlarını giderebilecekleri 
orana kanaat getirerek yaşam sürenlere sık rastlanmaz. Ama bu hiç 
olmadığı anlamına da gelmezdi. Sahip olduklarıyla yetinmesini bilenlerden 
olan Vedat'ın, anlattıklarımı dikkatle dinlemesi ve sonrasında; “hüzünlü 
yüreğinle hoş geldin” diyen şairane cümlesi doğrusunu söylemek gerekirse 
gönlümü ferahlattı. 


Hüzünlü olmanın da güzel olabileceğini gösteren sözcüklerin içtenliği 
sayesinde, buzlarını çözmeye çalışan baharın peşinde olduğumu 
kanıtlarcasına yaşananları ve geliş nedenimi daha rahat anlatma imkânım 
oldu. Vedat'ın karşısında, acıyı anlatmanın sevinci anlatmaktan çok daha 
kolay olduğunu bir kez daha kanıtlama fırsatı bulduğum sırada 
gülümsemesi uçup gitmişti. “Hiçbirimizin yaşamı mermere yazılacak kadar 
değerli değildir. Bu gerçeği kendime ülkü edindim,” derken haklı olarak, 
kimsenin ardımızdan ağıt yakmayacağını anlatmaya çalıştı. Ağız tadıyla, 
mümkün olduğunca tasaya bulaşmadan keyif sürme isteğinin gözlerine 
yansıttığı parıldamayı etrafına yaymayı iyi biliyordu. 


Yaşamdan aldığı haz gibi, yaptığı işten de büyük keyif aldığı her halinden 
belliydi. Cam bölmeler içinde birer ikişer çalışma masalarının bulunduğu 
binanın dördüncü katındaydık. Çalışanların sayısı ve katın fiziki 
görüntüsünden baskı sayısı yüksek bir süreli yayın çıkardıkları 
anlaşılıyordu. Vedat'ın anlatımları da gözlemlerimi doğruladı. 


Vedat, akıp giden konuşmaların arasında bir iki telefon görüşmesi 
yaparken, ben önümdeki çayı yudumluyordum. Cam bölmeden içeri giren 
Sedem ile tanışma fırsatını da o gün, o esnada buldum. Vedat'ın masasına 
şeffaf bir dosya koydu. “Mor rengin hâkim olacağı bir kapak düşünüyoruz” 
dedi. Eşcinseller üzerine bir çalışma hazırladıklarını bana dönerek söyleyen 
Vedat önüne konan dosyaya sessizce göz atarken, Sedem karşımdaki boş 
koltuğa oturdu. Vedat'ın dosyaya ilgisi sürerken göz göze geldik. O an, 
kapısından ayrıldığım insanın, beynimin bir köşesinde yer edinen sözünü 
hatırladım; “kadının gözleri erkeğin tuzağıdır,” diyordu. 


İnsanı yaşamla yüzleştiren kaç gerçek var ki; bütün bir ömür boyunca bu 
gerçeklerden kaçı karşımıza çıkar. Gerçeklik bizim dışımızda bize bakandır. 
Tıpkı bir kadın bakışı gibi ya da bir bakışın tüm gerçeklikleri toplaması 
gibi. Öyle bir bakışla karşılaşılır ki, gözlerin işlediği fiilin sorumlusu 
kendinden başkası değildir ve doğaldır ki bu fiili işleyenin yapacağı şey; acı 
verse de o bakışın yarattığı etki karşısında aciz olmayı kabul etmektir. 


Kadının en etkili ifadesi gözlerindedir, sözünün doğruluğunu 
sorgulamadan nakşettim zihnime. Henüz konuşulmayanların ifadesi olan 
gözler... Arzu ve ilginin biricik iki noktasıdır gözler. Güneşe açılan tünel 
gibidir. O tünelde ateş de olabilir, su da. Yakıp, yok edebileceği gibi 
ısıtabilir de. Nefessiz bırakıp boğabileceği gibi damla damla yeniden hayata 
da döndürebilir. Kurumuş dudakları nemlendirebileceği gibi ateşin koruyla 
mühürleyebilir. Bu yüzden bir çift gözün davetkâr olup olmadığının önemi 
vardır, fakat davetkâr gözlerden içeri girilen ruhun kapılarından geçildikçe 
her koşulda huzurlu olunabileceğinin güvencesi yoktur. 


Kalbe inen bir bakışa paha biçilemez. O kadar yetkin ve kendi başına 
yeterlidir ki; söze, sözcüğe gerek kalmaz. İçimizdeki neyse uyanır, 
uyandırılır. Bakışın sahibinin kim olduğunun önemi yoktur. Önemli olan, 
gözlerdekinin çaresizlik mi, mahcubiyet mi, özlem mi, merhamet mi, güven 
mi, korku mu, kararsızlık mı, arzu mu, keder mi, alay mı, neşe mi, gurur 
mu, kısacası ne olduğunun sırrına varmaktır. 


Dosyayı inceleyebilmesi için daha uzun bir zamana ihtiyacı olan Vedat, 
renk seçiminin önemi konusundaki görüşlerini bildirirken adeta konuşmam 
için davetiye çıkarıyordu. Yerin ve konunun yabancısı olarak herkesin 
bildiği üzere mor rengin toprağı sembolize eden kırmızı ile göğü sembolize 
eden mavinin birlikteliğinden oluştuğunu söyledim. İnatla bir şeyler 
söylemem isteği karşısında da; ne söylersem söyleyeyim bunun mutlak bir 
doğru olamayacağını, dolayısıyla bir renge yüklenen anlamın çok önemli 
olmadığını ifade ettim. 


Henüz konunun asıl sahibinin hangi bilgileri nakledeceğini bilmeden 
kurduğum cümlelerin işe yaramadığını o konuştuğunda anladım. Vedat'ın 
masasının önünde ve tam karşımda oturan Sedem, farklı kaynaklardan bilgi 
elde ettiğini kanıtlamak istercesine; “edindiğim bilgiler tartışmalı bir konu 
olduğunu gösteriyor,” dedi ve konuşmasına devam etti. 


“Bir yanıyla kadını merkeze alan hareketlerin rengi olarak görülürken, 
eşcinsellerin gökkuşağı bayrağında da maneviyatı simgelemektedir. Ama 
genel kanı, mor ile eşcinselleri bir arada anmaktır.” 


Soyluların rengi olarak da bilinmesi gerektiğini bir dil refleksi ile araya 
girerek söyledim. 


Konuyu şakaya vurmaya çalışan Vedat, basit bir mantık çıkarımında 
bulundu. “O halde eşcinseller soyludur öyle mi?” Gayri ciddi sorusuna 
karşılık Sedem, konuya hâkim olma tutumunu ciddiyetle sürdürdü. 


“İmparatorlukların ve hatta bazı dinlerin rengi olarak anıldığını tarih bize 
bildiriyor. Bunun en güzel kanıtı hala ayakta duran saraylardaki devasa 
sütunların tamamen mor renk ile boyanmış olmasıdır. Ayrıca bu rengi 
kullanan din adamlarının, diziliş yapısında üstte yer alanlarının boyun 
atkılarının mor olması nedensiz değildir. Böylece mistik bir yüceliği ve 
metafizik bir gücü barındırdığı sonucuna varıyoruz,” dedi. 


“Göklerin ve yerin sahibi Tanrı'nın bir temsilciye ihtiyacı vardır ve bu 
temsilcinin her iki katmanı sembolize eden rengi kullanıyor olması doğal,” 
dedim. 


“Bu arada ruhbilimciler de boş durmamış” diyen Sedem'e, Vedat; 


“Bir bu eksikti!” derken yüzünden eksiltmediği gülüşüyle; “Devam et 
güzelim, bugün bu rengi masaya yatırmışken, morluklarını gidermeden pes 
etmek yok,” dedi. 


Sedem, yüzündeki tebessümle; “Onlar için duygu rengidir. Bütünlük ve 
birliği ifade eder. Modern dünyanın karşısında maneviyata ihtiyaç duyan 
ruhlar için bir enerji kaynağıdır. Bir bakıma ruhsal yetenekleri geliştirirken, 
insanı adeta bir sır küpü yapmaktadır. Korunma güdüsü sağlar,” dedi. 


Elleri iki yana açılırken; “Çok özel aşkların rengi için ne önerdiklerini de 
söylememi ister misiniz?” diye sordu. 


“Hiç bir soru cevapsız kalmasın” dedi Vedat. 
“Mor bir odada sevişmeyi deneyin!” 


Vedat'ın kahkahasıyla cam bölmenin yakınında duran masalarda bir kaç 
çalışanın başını kaldırıp içeriye doğru baktıklarını o an fark ettim. 


“Fena bir fikir değil,” diyen Vedat, Nihat'ın bu konudaki düşüncelerini 
merak ettiğini, onun da böyle bir öneride bulunup bulunmadığını ilk 
görüşmede soracağını ilave ettikten sonra bana döndü. 


“Özel aşkların rengi... Bir renkteki büyüyü anlayabiliyor musun?” deyip, 
sahte bir iç çekti. 


Vedat'ın sözcük oyunundan payıma düşeni alırken kırılgan davranmadım. 
Her rengin bir çekiciliği olabileceğini ancak bu konuya temel olabilecek 
bilgiye sahip olmadığımı ve sembollerin hayatı kolaylaştırıp, ıstırapları 
iyileştirebileceğine inanmak gibi bir düşüncem olmadığını anlattım. 


Cam bölmede geçen konuşmaların ardından Sedem ayrıldı. Vedat'a 
mektubu uzatıp üzerinde uzun uzun konuştuktan sonra dışarı çıkmaya 
hazırlanırken o gün yedi yıl aradan sonra bir kadın tarafından çay içme 
daveti aldım. 


Yeni sesler, yeni sözcükler aynı zamanda yeni serüvenlerin de 
başlangıcıdır. Küçük bahanelere sığınarak yeni olana kucak açmak, eski 
olandan kurtulma isteğinin işareti olur. Bunu kabullenen her kimse hayatı 
dışarıdan seyredenlerden değildir. Bizzat hayatın içinde cesaretle yürüyüp 
kapısını haz duygusuna açandır. Bunun için her zaman yeterli neden vardır. 


Peşinden gitmek ile elde etmek arasında sınır hattı çizmelerini beklememek 
gerek. Çünkü hayatın vazgeçilmezlerine sahip olmak hüner gerektirir ve bu 
hünerle başarıyı kendi içlerinde hissedip en büyük ödülü alacaklarını iyi 
bilirler. Tutumlarının yargılanıyor olması, sorgulanıyor olması önemsizdir. 


Matematiksel (ifadelerle hayatı Okurgulamanın hatasını buradan 
anlayabiliriz. Hesaplanmadan verilen kararların yarattığı anlık değişimlerin 
sonuçlarıyla karşılaştıktan sonra, yaygın ifadesiyle doğru ya da yanlış 
olarak değerlendiririz. Sonuçlanan bir eylem, bir hikâyenin yeni bir eylem 
ya da yeni bir hikâye doğuracağının ispatını sunan “tanrısal parça” 
düşüncesiyle, kendi kendimize “doğru” tarafta yer aldığımızın savunmasını 
geliştiririz. Tanrısal bir parçadan oluştuğumuza göre, tanrısal nitelikler 
taşımamız son derece doğaldır. Bu niteliklerden biri de daha çok bilinme 
arzusudur. Bu arzuyu uyandırmak ya da yeni olanı arzulamak kaynağını tam 
da buradan alır. 


Yeni bir insanla yan yana geleceğimin ilk işaretini almıştım. Erkek için 
bütün hayal formları içinde en önemlisi kadındı ve ben uzun bir aradan 
sonra bu hayal formuyla karşılaşacaktım. 
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Sedem”le ikinci kez görüşmemizde, yaptığı işten, çalışmalarından söz etti. 
Tesadüfi olmayan bir örnekleme yöntemiyle, karakterleri bizzat kendisi 
seçiyor, ulaşacağı bilgilerin çeşitliliği ve renkliliğine kendisi karar 
veriyordu. İyi bir betimlemenin, fotoğraflarla belgelemenin, okuyucuları 
inandırmanın, yaptığı iş için önemli olduğunu, bu yüzden detaylı bir ön 
çalışma yapmadan sonuca gitmediğini anlattı. Sonuca ulaşırken 
yorumlamanın önemini iyi bildiğinden şüphem yoktu. Üstün bir görüş ve 
kavrama yeteneğine sahip olduğu her halinden anlaşılıyordu. 


Bir gurubun yaşam tarzını, kültürünü, bireysel davranış biçimlerini 
dışarıdan gözlemlemeyi yeterli bulmasa da, grubun içine girerek, grup 
hayatını paylaşarak yeni iddialar ileri sürme amacı taşımadığını, 
yazdıklarının en çok on beş günlük bir bilgi kullanımı olduğunu, kısa süre 
sonra aynı konuda aynı bilgileri kullanma şansının çok zayıf olduğunu 
söyledi. 


Gıdaların tüketilmesi gibi bilginin de tüketildiği bir zamandan söz 
ediyordu. Üzerinde uzun uzun tartışılan teorik düşüncelere ilgi 
kaybolmuştu. Uç noktadaki bir düşünce kısa sürede kitleler tarafından 
ahlaki ya da hukuki sonuçlarına bakılmaksızın sıradanlaşan, hatta ahlak ve 
hukuk kurallarını değiştiren bir eylem haline getirilebiliyordu. Bu 
düşüncesine olan inancını destekleyen en güzel örnek henüz bitirdiği 
çalışmasındaki eşcinseller ile ilgili sonuçlardı. Bulaşıcı hastalık gibi uzak 
durulan bir fikir ya da eylemin normalleşme şansı her geçen gün artıyordu. 
Olağan hale gelen bir konunun neden işlendiğini ve ilgi toplama şansının ne 
olabileceğini merak ettim. Toplumsal hayatın içinde, iş dünyasında, sanatta, 
edebiyatta, şov dünyasında birçok kişinin çekinmeden cinsel tercihlerini 
açıklaması sıradan bir hal almıştı. 


Anlaşılan yaradılıştaki kutsallık sorgulanmaya başlanmıştı. Toplumsal 
değer ölçüleri değişiyordu. Kutsal metinlerden, mitolojik anlatımlardan, 
destanlaşan aşklardan sonra bu kalabalık şehre adım atar atmaz konuştuğum 
konunun sıkıntısı, kadın erkek arasındaki hazzın yüceliğini yok sayanların 
içine düşen insanın hikâyesinde olduğu gibi içime el attı. 


Uzun yolculuklar sonrasında denize açılan yemyeşil vadide soluklanmıştı. 
Huzur dağıtan güzelliğin karşısında minnettarlıkla diz çökmüştü. Mavi ve 
yeşilin kucaklaştığı yerde, sıra düzen içindeki evlerin arasında oynayan 
çocukların sesi değmişti kulaklarına. Özlem duyduğu seslerin cıvıltısına 
doğru yürümüştü. Rengârenk elbiseler içinde, hayatın en güzel gülüşlerini, 
en temiz yüzlerini görmüş ve şehrin havasına karışmıştı varlığı. 


Yurt edindiği güzelliğin ortasında aradığını bulma sevincine eklenen aşk 
coşkusuyla kadınını bulmuştu. Zamanın mutluluk bağışlayan yanıyla geçen 
yılların ardından, gölgelerin koruyuculuğunda oynayan çocuklara katılmıştı 
çocukları. Vadinin bereketli toprağıyla beslenen bedeninde toplanan güçle, 
her gece şehvetin, hazzın kollarında güneşin doğuşuna şükrederken, 
yaşamındaki düzenin yok olmaya başladığının gerçeğiyle yüz yüze gelmişti. 


Mevsimlerin sıradüzeni değişirken, yeşil vadiye huzur ve bereket 
yağdıran yağmurlar yağmaz olur. Kadın-erkek, siyah-beyaz, ıslak-kuru 
ikiliği yok olur. Derin bir hüzün kaplar yüreğini. Geceler boyu seviştiği 
kadınla örtündüğü yorganın altında yalnızlık günleri başlar. Karanlığını 
aydınlatan, tenini ısıtan varlık, ardına bakmadan çekip gitmiştir. 


Mezarları çoğalan çocukların yerini dolduracak güzel yüzlü çocukların 
doğum anı yaşanmazken, hayat prensibi olan çiftleşme, kadın ve erkek 
arasında değildir artık. Arzulardan zevk alma, yaradılış amacı dışındaki 
yönelişlerde bulunmaktadır. Kadının erkekten, erkeğin kadından aldığı haz, 
vadide yaşayanlar için anlamını kaybetmiştir. Tanrısal buyruklar hiçe 
sayılmıştır. 


Son çaresinin vadiyi çevreleyen dağda söyleştiği sesi dinlemek olduğunu 
anlar. Sesten ulaşan mesaj, ardına bakmadan yola çıkmanın buyruğundan 
ibarettir. Kavurucu güneşin altında, mevsim boyunca bir tek yağmur 
damlası görmeyen yarılmış toprağın üzerinden yürüyerek terk eder vadiyi. 
Çantasında kurutulmuş ekmek, matarasında su, sağında ve solunda 
annelerinden uzaklaşan gözü yaşlı ürkek kızlarıyla kaçmaya devam eder. 
Güzel yüzlü kızların dizlerine yorgunluk çökerken, birini sağ diğerini sol 
omzuna alır. Atılan her adımda bedenini ıslatan ter ve ruhuna sinen acı ile 
önüne çıkan dağın eteğine tırmanır. 


İlk kez vakitsiz gecenin hükmü erken başlamıştır vadide. Işık ilk kez 
karanlığa yenilmişçesine çekip gitmiştir. Atılan adımları göremeyen 


gözlerdeki çaresizlik ve bitkinlikle sığındıkları taş kütlenin dibinde 
gözkapakları ağırlaşır. Vadiden kör edercesine yükselen ışığa aldırmadan 
uykunun mahmurluğuna bırakırlar bedenlerini. 


Önce anlık ışıkların yanıp sönme anı yaşanır vadide. Dizlerine yaslanmış 
masum yanakları okşarken uyuyan iki çift gözü uyandırmadan, sol omuz 
hizasından vadiye son kez hüzünle bakar. Kadının damarlarında dolaşan 
özlemiyle, hayal mi gerçek mi olduğunu kestiremediği vadinin, simsiyah 
küller içindeki çirkinliğini unutup, kapanan gözkapaklarına direnmekten 
vazgeçer. 


Ertesi gün doğan güneşin parlayan ışıklarını emen kara bulutlar, 
yeşilliğini yitiren vadide hiçbir zaman yeni bir hayatın olmayacağının 
haberini verir. 


Bunca zaman sonra yeşil vadideki hayatın bir benzerinin mor ışıklar 
altındaki sokaklarda hızla yayılarak yaşandığını Sedem'in hazırladığı 
dosyadan anlamıştım. 


Kitapları çok sayıda dile çevrilip ödüllere boğulan ünlü bir yazar birçok 
eserinde, bilgelikle anılan nice insanın eşcinsel olduğunu iddia etmiş, bu 
konudaki düşüncelerinin doğruluğundan şüphe etmediğini açıklamıştı. 


Ruhbilimci olarak tanıtılan bir diğeri, cinsel tercihin bireysel bir özgürlük 
olarak görülmesi gerektiğini söyleyerek, erkeğe yönelen erkek ile kadına 
yönelen kadının ruhsal hiçbir bozukluklarının olmadığını bilim adamı 
edasıyla anlatmıştı. 


Sorumluluk alanına toplumsal bir kurum olarak ailenin de dâhil edildiği 
bir yönetici, eşcinsel vatandaşların cinsel tercihlerini yaşarken çektikleri 
sıkıntıların en aza indirildiğini ve yakın bir zamanda tüm sorun ve 
sıkıntıların (oortadan o kaldırılmasına oyönelik yasal (düzenlemeler 
hazırladıklarını söylemişti. 


Gazete başlıklarında ticari değeri belirlenmiş bir mal gibi “gençliğin yeni 
müzik ilahı” olarak sunulan biri, eşcinselliği yaşama özgürlüğünü, bir 
şarkıyı dinleme özgürlüğü gibi doğal bulduğunu, tercihi konusunda 
yazılanları inkâr etmediğini ve buna saygı duyulması gerektiğini izah 
etmişti. 


Eşcinselliğini değil saklamak, önde tutarak bir yıl önce katıldığı seçimleri 
kaybeden akademisyen, cinsel tercihlerin özgürlüğüne yönelik son tabunun 
yıkılmasının da şart olduğunu söylemiş, ancak bu tabunun ne olduğunun 
bilgisini vermemişti. 


Sedem'in dosyasından aktardığı bilgiler sonrasında; erkeğin taştan 
kabaran bir nehir ve kadının onu kabul eden kutlu bir deniz olma anlayışını 
reddedenlerin çoğaldığını ve bu eğilimlerini gizlemenin anlamsız olduğunu 
öğrenmem güç olmadı. 


Önemsenmeden başlayan bir renk analizi sonrası edindiğim bilgiler 
karşısındaki suskunluğumu Sedem bozdu. Tüm anlattıklarına rağmen, karşı 
cinse olan eğilimlerini kaybedenlerin bir tür davranış bozukluğu 
yaşadıklarını anlatan ruhbilimcilerinin de varlığından söz etti. 


Bu konudaki düşüncelerinde haklı olsalar da davranış bozukluklarını 
sınıflandıran ruhbilimcilerin, yöntem ve düşünceleri ilgi alanımda değildi, 
ancak sorgulanan davranışların sorgulanabilirliğinin zamanla ortadan 
kalkması halinde “vadi”de yaşananlar gibi geri dönüşü olmayan bir yere 
varılacağını düşünmeden edemedim. 


Büyük iddialarla kullanılan yöntemlerin eldeki bilgi ile çıkmaza girmesi, 
davranış bozukluklarını iyileştirmede başarısız kaldıklarının kanıtıydı. 
Nedenleri geçmiş yaşantılarda aranan uyumsuz davranış kalıplarından, 
sıkıntılardan, acılardan kurtulma çabası, bir objenin ya da canlının gücüne 
inanma biçimini andıran yöntemlerin başarı şansı zayıftı. 


İlkel davranış sınıfına sokulan inanç geliştirme yollarından, bilimsel 
yöntemlere kadar nereden bakılırsa bakılsın sonuçların dayandığı yer, 
çözümün inançlarla mı yoksa bilimsel yöntem denilen telkinlerle mi 
olacağıydı. Doğru ve yanlışın ölçüsünü belirleyen koşullar farklı olsa da 
üzerinde durduğum hesaplamalar bunun dışında yer alıyordu. 


İnsanlar bir büyücüye değil ruhbilimciye yüklü miktarda ücretler 
ödeyerek acılarından, davranış bozukluklarından azat olmanın yolunu 
seçebiliyorlardı. 


Pratik fayda sağlayanın gerçek kabul edildiği yerde bunların olması 
doğaldı. Ölümlü dünyadaki kötülüklerin Tanrıda yok olacağı düşüncesi 
insanı sorumluluk kaygısından kurtarıyordu. Düşünce, yaşayış için elverişli 


olduğu sürece doğruydu. İyinin yerine doğrudur demek mümkündü. Çünkü 
bu iki kavram birbirinin aynıydı. Bizim için daha iyi olanla bizim için daha 
doğru olan arasında başkalık yoktu. Erdem, yaşantımız için elverişli olduğu 
sürece, pratik fayda sağladığı hallerde doğruydu. İnsanın yeryüzündeki 
durumu, zekâ melekelerinden yoksun bir organizmanın kütüphanedeki 
durumundan farklı olamazdı. Görür, dinler ancak anlayamazdı. O halde tek 
gerçeklik uygulama alanında işine yarayan gerçeklikti. 


Hayata kök salan bu düşüncelerle ruhbilimi de değer kazanmıştı. 
İktidarlar dinsel motiflerle de olsa, tanrıtanımazlıkla da olsa hâkim olan bu 
düşünce etrafında toplumsal hayattaki varlıklarını sürdürdükçe, vitrindeki 
motiflerin hiçbir değeri olamazdı. İnsan gündelik yaşamın kazanımları 
peşinde koşarken sıklıkla değer alanından uzaklaşıp eline tutuşturulan 
ekmeğe bakardı. Biten lokmaların ardından yönünü tekrar kendisine yarar 
getirecek güce çevirirdi. Kimse kimsenin komşusu değildi. Kimse kimsenin 
akrabası değildi. Kimse kimsenin dostu değildi. Pratik yarar yayıldıkça çok 
nadir telaffuz edilen dostluk, arkadaşlık kavramları kayboluyordu. 
Gerçekleşen her eylemin, konuşulan her kişinin kendisine hangi ölçüde 
yarar getirdiğine bakılıyor ve bu kısa süren hazların ardından yüz binlerin, 
milyonların seslerinin birbirine karıştığı şehirde yalnız ve yalıtılmış olarak 
kalınıyordu. Sığınılacak bir tek yer vardı; Yol göstericiler, kılavuzlar, ruh 
çözümlemeleri yaptıklarını sanan ruhbilimciler.. 


Davranış bozukluklarını ya da ruhsal rahatsızlıkları her geçen gün 
birbirinden farklılaşan hangi yöntemlerle iyileştireceklerdi? Gözlenebilir ve 
ölçülebilir davranışlar deyip deneylere mi başvuracaklardı? İnsanı başlı 
başına değer kabul edip, sıradan bir açıklama yoluna mı gideceklerdi? Sinir 
sistemleri, hormonlar, dolaşım sistemi deyip biyolojik bir varlık olarak mı 
göreceklerdi? Dünyayı öğrenmeyi ve anlamayı içeren düşünsel etkinliklerle 
mi yetinecekler yoksa bilinçaltına inmek gerekir deyip saldırganlık ve 
cinsellik güdüleriyle mi açıklayacaklardı? 


Cinsel eğilimlerdeki doğaya aykırı davranışları çocukluk yaşantılarıyla 
birebir eşleştiren tutumla, haz ilkesini merkeze alanların yaygınlık 
kazandığını öğrenmiş oldum. 


Hangi yöntemle çalışılırsa çalışılsın, bir yerde ruhsal bozuklukların 
davranışla belirdiği bir olayda, iyileşme için yöntemlerin çıkmaza girmesi, 
yöntem sahiplerinin inkârdan kaçamamaları gerçeğini zorunlu kılmıştı. 


Mucizevi iyileşmeler deyip, geçiştirilen sonuçlardı bunlar. Bu iyileşmeler, 
dinsel duyguları güçlendirici tören ve ayinlerin etkisi altında, yani keramet 
sahibi bir ermişin ziyaret edildiği ya da tanrısal bir kişinin insanlara 
görünüp, kendisine tapınma karşılığı onların acı ve ıstıraplarını yatıştırmaya 
söz verdiği durumlarda veya bir ermişe ilişkin bir takım emanetlerin bir 
hazine gibi saklandığı yerde kendini açığa vurmaktaydı. Bekleme yoluyla 
hastalığı itip uzaklaştırmak tek başına dini inancın üstesinden gelemeyeceği 
bir şey olsa da bunun açıklamasını bir türlü doğru dürüst 
yapamamaktaydılar. 


Bu mucizevi iyileşmelere inanmaya yanaşmayan ruhbilimciler, bunlara 
ilişkin haberleri dini bir göz boyama ve eksik bir gözlemin ortaklaşa yol 
açtığı durumlar olarak algılayıp karşılamak gibi kolay bir yola girmişlerdi. 
Söz konusu iyileşmeleri böyle bir yoldan açıklamaya çalışmak bir kaç 
vakada haklı bir tutum sayılsa bile böyle bir tutum mucizevi iyileşmelere 
gerçekten rastlanmadığı sonucunu doğurmuyordu. 


Sedem, konuşmamız sırasında zaman zaman ince parmakları arasına 
sıkıştırdığı siyah bir kalemle önündeki deftere notlar alıyordu. Yazdıkları, 
ifade ettiğim düşüncelerimden çıkardığı sonuçlar mı yoksa olduğu gibi 
cümlelerim miydi bilemiyordum. Açık duran sayfa kısa sürede peşi sıra 
uzanan sözcüklerle dolarken, nedenini anlamadığım bir dürtüyle beni şehre 
getiren mektubu ceplerimde aradım. Bulmayınca hafızamı yokladım. 
Vedat'ın masasında unuttuğumu hatırladım. Kaybolma ihtimali zayıf 
olmasına rağmen içimde uyanan endişeye engel olamadım. 


Dikkati dağılan Sedem'in soru soran bakışları karşısında, Vedat'ın 
masasında bir mektup unuttuğumu söyledim. Mektupla ilgili sorularını da 
bir bir cevapladım. Geliş nedenimden, çözmeyi umut ettiğim adresten, 
Beril'in yaşayıp yaşamadığından söz ederken adres konusunun bir kuruntu 
olup olmadığını o an düşündüm. Belki de kendimi kandırmıştım. Geçmişte 
yaşanan oyunun bir kez daha yaşanması arzusunu uyduruyordum. Ya da 
farkına varamadığım güç, iyileşmenin, yeni bir hayata başlamanın asla 
olamayacağını gösteriyordu. Neden acele etmiştim? Biraz daha sağlıklı 
düşünüp bu mektubun, hiçbir zaman geçmişte yazılan mektuplardan 
olamayacağının farkına varabilirdim. Adresi olmayan bir mektubun 
peşinden gitme ihtimalini Sedem”'e sorduğumda, verilecek olumlu bir cevap 
sayesinde eylemimin haklılığı için sebepler bulabilirdim ancak, “önemli 


olan mektubun ne içerdiğidir” şeklinde, orta yolu tercih eden bir cevap 
verdi. 
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Uzun sayılabilecek konuşmanın ardından Sedem'den ayrıldım. 
Kaldırımlardaki kalabalıklara karıştım. Nereye, ne için gideceğim 
konusunda hiçbir fikrim yoktu. Neler yapmam gerektiğine dair bir planım 
da. İster başıboşluk denilsin, ister kararsızlık, halimden yakınacak değildim. 
Sağımda solumda, önümde arkamda telaş içinde koşuşturanlara aldırmadan 
ağır adımlarla yürümeye devam ettim. Zaman zaman omuzları omuzlarıma 
çarpanlardan özür de dilemedim. Çarpmanın onlardan kaynaklandığını 
biliyordum. Yanlış olan, bir gezinti alanı olmayan kaldırımdan ağır 
adımlarla yürüyor olmamdı. Belki bu nedenle kusurluydum. Ancak 
vitrinlerin oOönünde durarak dakikalarca içeri doğru bakanların, 
koşuşturanların hızını kestiklerini fark edince, eylemimi daha masumane 
buldum. Kaygı ve telaşın yüzlerden okunduğu yığınla insanın arasında 
yürümenin keyifli bir tarafı kuşkusuz olamazdı. Yine de uzun süre bu 
eylemime devam ettim. İçten içe sakin ve neredeyse kımıltısız geçen yedi 
yıldan hınç alma sonucuna bağladığım halime gülümsemekten kendimi 
alamadım. 


Dalgın değildim ancak seçilebilir ve anlaşılabilir tutarlı fikirlerim de 
yoktu. Kalabalığın anlaşılmaz uğultusu içinde bölük pörçük hızla kayan 
düşüncelerle yürüdüğümün farkındaydım. Belleğimde yer eden mektubun 
cümleleri yanıp sönen bir ışık gibi belirip kayboluyordu. Sıra düzeni 
olmaksınız bazen ilk, bazen orta yerinden cümleler hafızama yerleşiyor 
sonra uçup yok oluyordu. Sedem'i de düşündüm. Endişe ve neşe karışımı 
bir takım düşünceler belirdi zihnimde. Bir kaç saatliğine gördüğüm yüzünü 
bu kez hayal suretiyle canlandırdım. Ne çok gülüyor, ne de somurtuyordu. 
Temkinliydi. Güzel bulduğumuz için mi severiz, yoksa sevdiğimiz için mi 
güzel buluruz tartışmasından uzak ve şüpheye kapılmadan “güzel” dedim 
kendi kendime. Belki bunu ona da söylemeliydim. 


Cadde ve sokakların kesiştiği çok sayıda köşeyi geride bırakırken, 
yabancısı olmadığım bir noktada olduğumun farkına vardım. Birbirinden 
bağımsız düşünceler üreten zihnim hakkındaki görüşlerimi geri almalıydım. 
Ayırt etme noktasının kestirilemediği parçalanmış düşünceler içine girmek 
ile dalgın olmanın aynı sonuçları doğurduğunu kanıtlamıştım. Planlamadan 
atılan adımlar sonrasında yıllar önce sıklıkla uğradığım, türlü kahve 


çeşidinin yapıldığı kahvecinin bulunduğu caddeye sapmıştım. Karşı 
kaldırımdaydı. Tabelasında, yıllar öncesinden aynı renkler, yeni bir yazı 
karakteri ile kullanılmıştı. Hızla geçen arabalardan bulduğum ilk fırsatta 
koşar adım karşı kaldırıma geçtim. Yenilenmiş ahşap vitrinin önünde 
durmaksızın içeri girdim. İzlenimim yeni bir işletmecisinin olduğuydu. 


Önüme konulan sıcak kahvenin kokusu ile hızla değişen düşüncelerin 
yerini, ruhumu hüzünle saran anılar aldı. O an Beril'in yokluğunun yarattığı 
kederi hissedişimle içimin sıkıldığı gerçeğini söylemeliyim. Hayal 
dünyamla sınırlı varlığından geriye kalan tutkulardaki gerçeklik nedeniyle 
gözlerimin buğulandığını da saklayacak değilim. Yaşıyor olma olasılığı 
karşısında gizli bir sevinç içine girdim. Bir an heyecanlandım. Bu onu 
göreceğime dair umudun heyecanıydı. Bütün huzursuzluklarımın 
kaynağındaki kederden sıyrılıp, onu görme aşkı ile ruhuma yayılan neşeye 
bıraktım kendimi. Bu halimle, üzerine bir eski zaman nakkaşı tarafından 
yapılmış kadın resminin kopya edildiği fincandaki kahveden ilk yudumumu 
aldım. 


Kahvecinin önünden geçenler bir iki saniye için görünüyor sonra hızlı 
adımlarla kayboluyorlardı. Düşüncelerimi dağıtan bu geçişlerden sıyrılıp bir 
süreliğine önümde duran fincana ve içeride asılmış siyah beyaz resimlere 
baktım. Sükünet ve durağanlık peşi sıra canlanan anıları besliyordu. 


Masaları, sandalyeleri, duvarları, resimleri ve çalışanlarıyla değişmiş olan 
bu mekâna ilk gelişimi hatırlıyordum. Bir sayfayı doldurmayacak kadar 
kısa cümlelere serpiştirilmiş kelimelerin rehberliğinde yolumu bulmuştum. 
İstenilen saatten önce varmıştım. Sonrasında karşılıklı kahve içmenin 
keyfine varmıştık. Katıksız mutluluğun o an'da saklı olduğunu 
öğrenmiştim. Kavuşma anıdır o an. Hiçbir şeyin bulandıramadığı duru, saf, 
üzüntü ve kederin yaklaşamadığı gönül şenliğinin anıdır. 


Kavuşmanın, bir gün ayrılık denilen felaketin de varlık nedeni olduğunu 
yine öyle bir günde öğrendim ve o gün bir daha asla bir kavuşma anı 
olmayacağını anlamam uzun sürmedi. 


Ayrı düşmenin her biçimi kalbin ıstırabı anlamına gelir ancak kavuşması 
olmayan bir ayrılık neredeyse ölümle eşdeğerdir. Her iki halde de ümit 
edilenin bir daha gerçekleşemeyeceğini o hissettiren korku, ruhun 
derinliklerine kök salar. Yaşamın biteceği korkusu ile kavuşmanın 


olmayacağı korkusu arasındaki farkın ortadan kalktığına şahit olunur. Hem 
yaşamı, hem kavuşma arzularını söndüren korkunun neredeyse aynı 
olduğunu anlamak güç değildir. 


Kahvenin son yudumunu içerken ölüm ve ayrılığı bir kılan korkudan 
sıyrılacağımın sözle sınırlı olup olmadığı kuşkusuna kapıldım. Dilin 
yardımı, yüzeysel, anlık ve hatta işe yaramazdı. Sonra anladım ki, dil ile 
söylemekten çok, kalp ile inanmak gerekiyordu. Hasta kalbi iyileştirmek 
için, düştüğüm ikircikli durumdan sıyrılmam gerekirdi. Bunun bir yolu da 
geçmişin izlerini sürmekten vazgeçmekti. 


Görüp göremeyeceğim sorusunun cevabını buluncaya dek kavuşma 
coşkusu yaşatan mekânlardan uzak durma kararı aldım. Aksi halde yalancı 
umutlara kapılıp geçmişte olduğu gibi her şeyin yaşanabileceğinin vehmine 
kapılabilirdim. 


Kahveciden çıktım. Amacım acıları depreştirmek değil yok etmekti. 
Saplantıları kırma yolunu seçmiştim. Kendi kendimi kandırmayı dizginleme 
gücünü (obulmuştum. o Sıkıntı o verici (alışkanlıklardan Oo benliğimi 
özgürleştirmenin mümkün olduğunu anlamıştım. Bu umudu yitirmek 
istemiyordum. 


Nihat ve Vedat'la olan buluşmaya epey zamanım vardı. Güneş batmak 
üzereydi. İşyerlerinden çok azı ışıklarını yakmıştı. Yolları aydınlatan 
lambaların saati yaklaşıyordu. Adımlarımdaki ahengi bozmadan yürümeye 
devam ettim. Geniş bir caddeye çıktığımda bu kez şehirle meşgul 
düşüncelere bıraktım kendimi. Çok katlı binaların, yüksek duvarların 
arasında korumaya alınmış geçmiş zaman mimarisi yapıların önünden 
geçmenin keyifli bir yanını keşfetmek mümkün değildi. Geçmişiyle birlikte 
bugünü yaşayıp gelecekle temas kurmasını sağlayan işaretlere ulaşabilme 
duygusu uyanmadı bende. Tarihin neredeyse bütün surlarını yok eden bu 
şehrin kaygan bir zeminde hareket ettiğini düşünmenin yanlış olmayacağına 
kanaat getirdim. Köklerini yok eden her şehir gibi bu şehrin de gündelik 
yaşam biçimine mahküm olduğu apaçık gözlenebilirdi. Rengini kaybetmiş 
boyalı duvarlar, betonun sert ve sevimsiz yüzünü görenlerin kalbine 
kaygının yerleşmesi için yeter sebepti. Maviyi hapseden cam gökdelenler, 
gökyüzünü çirkinleştiren gölgeler sunuyordu. Resim sanatı, geçmişin 
karanlık tünelinde çürümeye bırakılmışken, fotoğraflar yüzlerce metre 
yükseklikteki binaları boydan boya kaplıyordu. Bedeni gizleyemeyen tül 


örtüler, mayolar, kapkara gözlüklerle kumsala uzanan şehvet yüklü kadın 
bedenleri şehrin orta yerinde tüm bakışları üstünde topluyordu. Yeşilin 
bolluk yayan büyüsünden mahrum yollar ve sokaklar insan beynini kemiren 
tecavüzle yüz yüze bırakıyordu. Nefes alıp vermenin marifeti, sabah 
şafağıyla serçelerin dalında öttüğü ağaçların gölgesinde uyanmak değil, 
alabildiğince üst katlarda yer edinip, aşağıda kalanları küçük görmenin 
hazzına varmaktı. Ne kadar yüksekte yaşanıyorsa o kadar hüküm sahibi 
olunurdu. 
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Geceyi aydınlatan ışıklar altında Nihat'la buluştuk. Vedat'ın önerdiği 
lokantada önümüze konulan yemek eşliğinde anıları birleştiren cümleler 
kurarak geçmişi yâd ettik. Hafızalarda iz bırakanlardan çok daha fazlasının 
yaşandığını üçümüz de biliyorduk. Köpekler gibi aynı kabı kaşıkladığımız 
günler geride kalmıştı. Kaplarımızın ayrılması gibi hayatlarımız da 
ayrılmıştı. Hayatı yeni düşüncelerimizle algılamaya başlamıştık. Değişen 
sadece düşüncelerimiz değildi. Oturup kalkışımız, yemek yiyişimiz bile 
değişmişti. Üçümüzün de dünyasına yeni insanlar girmiş yeni dostluklar 
kurulmuştu. 


Konuştukça beliren; geriye bizi biraz olsun şen tutan vefa kırıntısından 
başka hiçbir şeyin kalmadığıydı. Vedat'ın samimi ve içten davranışları ile 
Nihat'ın pek gülmeyen yüzündeki ifadenin anlamı ne olursa olsun, 
alışılagelen dostluk sevgisini barındıran gücün zayıf düştüğüydü. Bütün bir 
hayatı birlikte sürdürülebilir kılmanın mümkün olmaması doğal olabilirdi. 
Doğal olmayan, bağları gevşeten ve hatta koparan nedenin olmasıydı. 
Değişen yaşamlar kendi çemberini yaratırken, gereksinimleri ölçüsünde 
doğanın özündeki sevgi bağından uzak bir bağla ilişkiler kurulmaktaydı. 


Hem iyi, hem kötü günde ciddi, sebatlı, değişmez bir dostluk gösteren, 
adeta tanrılaşmış bir soydan geldiğine inanacağım bir insanla karşılaşma 
şansımın olmayacağına inanmam gerekiyordu. 


Karşılıklı konuşmalarımızda adeta kendimizle konuşuyormuşuz gibi her 
şeyi cesaretle söyleyebileceğimiz birileri varsa dostluktan söz edebiliriz. 
Benim için dostluk, gelecek için parlak bir umut ışığıydı. Ruhu güçsüzlüğe 
düşmekten alıkoyardı. Dosta baktığımda sanki onda kendi örneğimi 
görürdüm. Doğudan da batıdan da gelen sesin haklılığıyla dostluğu 
onaylardım. “Bütün dünyada ve evrende duran veya kımıldayan her şey 
dostlukla birleşir, anlaşmazlıkla ayrılır” diyerek batıdan yükselen sesi 
onaylayan doğudaki ses; “Felekler, güneş, ay ve yıldızlar, melekler, 
hayvanlar ve tüm canlıların hareketleri sırf sevgi sebebi iledir” diyordu. 


Tecrübelerimle ulaştığım noktada sorgulayıcı olmadan duramazdım. 
Dostluğu arttıran sebep, güçsüzlük veya ihtiyaç mıydı? İnsanların amacı tek 
başlarına başaramayacakları şeyi bir başkasının yardımıyla elde etmek, 


sırası gelince de karşılığını yapmak mıdır? Yoksa bu yardımlaşma, 
dostluğun özelliğidir de dostluğun daha derin, daha asil, sırf doğanın 
yarattığı başka bir nedeni mi vardır? Dostluğa adını veren sevgiyi, 
insanların yakınlık duygularıyla birbirine bağlanmasında başlıca neden 
olarak görmüştüm. Çıkarlar çok kez durum gerektirdiği için, saygı, ilgi 
gösteren insanlardan bile elde edilebilirdi. Oysa dostlukta yalan ve 
sahtekârlık kendisine yer bulamazdı. Gerçeğe dayanırdı ve içtendi. 


Delikanlılık ateşiyle sürüklendiğimiz günler geride kalmıştı. Kabul 
ettigimiz hakikatlerden biri buydu ancak duygusal yoğunluğun kast 
ettiğimiz günlerle sınırlandırılmayacağına dair fikrimiz ortaktı. 


Olaylar, eylemler ve düşünceler dünyasındaki konuşma gezintimiz 
Vedat'ın “mor renk” hakkında Nihat'ın ne düşündüğünü soran sorusuyla 
yön değiştirdi. Nihat sorunun nedenini anlamaya çalışırken, Vedat hazırlığı 
süren dergideki konuya açıklık getirdi. Nihat konuyu değiştirmek isteyen 
bir tavırla, kuramların dışına çıkmadığını, dolayısıyla sıradan tesellilerle 
karşısındakini yönlendirmek gibi bir yöntemi olmadığını söyledi. 


Mesleğini eleştiri konusu yapacak imalardan kaçınmak için açılması 
muhtemel kapıları kapatmak niyetindeydi. Konuya dâhil olma cesaretini 
kendimde bulamadım. Ancak muzip yanıyla Vedat, vazgeçmeye niyeti 
olmasa da, alınganlık gösterilecekse susabileceğini söylemeyi ihmal etmedi. 
Sorunun soruluş biçiminde alaycı bir tavır sezinlediğini, bu yüzden konuyu 
kapatmak istediğini itiraf eden Nihat, karşı sandalyede oturan arkadaşının 
gönlünü almak isteğiyle önce omzuna dokundu ardından düşüncelerini öz 
güvenle açıkladı. 


“Sembollerin insan hayatına etkisini inkâr edecek değilim. Ancak unutma 
ki ondan çok daha önemli öncelikleri vardır mesleğimizin. Hasta olduğunu 
düşünen insan Sayısı her geçen gün artarken, onları iyileştirecek birilerinin 
olması kaçınılmazdır. Öfke, kızgınlık hisleri ve güvensizlik duygusu 
yerleştikçe bunları yok edecek bir yolun aranması doğaldır. İnsana kendi 
ayakları üzerinde durmasını gösterecek birileri omutlaka olmalı. 
Sorumluluklarının bilincini yitirenlerle yaşıyoruz. Sorunlar karşısında ne 
yapması gerektiğini bilmeyen, sorunların nedenini kendi dışında gören, 
kendisini odahi tanıyamadığını söyleyen, yaşamının, duygularının 
kontrolünü elinde tutamayan nice insan var. Hal böyleyken, bizler insanın 
kendini tanıması, duygularını analiz etmesi, neyi neden hissettiğini 


anlaması, kendi çözümlerini üretmesi, duygularının kontrolünü ele almasına 
yardımcı olabiliyorsak bunun kötü tarafı neden olsun?” 


“Bizler” diye kastettiği ruhbilimcilere, kendisi gibi evlilikleri boşanmayla 
biten her insanın kaçınılmaz olarak başvurmaları mı gerektiğini soran 
Vedat, ayrıca yardımcı olma konusundaki fikirlerinde kötü bir tarafın 
olmadığını ilave eder etmez, Nihat coşkuyla fikirlerini aktarmaya devam 
etti. 


“Haklısın, hayatları ayrılıklarla son bulan herkesin kaçınılmaz olarak bize 
başvurması gerektiğine dair bir kural yok. Kendini iyi hissedecekse 
problem de yok. Kaldı ki biz, huzursuzluk verdiği düşünülen eşi, problemli 
çocukları, nefret edilen patronu, iletişim kurulması imkânsız çalışma 
arkadaşını ya da ihanet ettiğine inanılan dostu iyileştiremeyiz. Dünyanın 
neresine gidilirse gidilsin, hangi yaşamda olursa olsun, acı veren aşırı 
derece üzücü olaylarla karşılaşmak mümkündür. Birilerini küçükken annesi 
dövmüş olabilir, babası aşırı derecede disiplinli olabilir. Belki de küçük 
yaşta bir hastalık geçirmiş veya hayatları boyunca yatağa mahküm kalmış 
olabilirler. Ya da iş bulamıyor, çocuk sahibi olmak isteyip bir türlü bu 
arzusuna ulaşamıyor olabilirler. Belki de dediğin gibi boşandınız, çok değer 
verdiğiniz bir insanı kaybettiniz, yaşamınız bir anda yok oldu, kimseye 
güvenemeyeceğinizi hissediyorsunuz. Birçoğumuz, yaşamdaki problemler 
karşısında küçük bir çocuğun annesi tarafından beslenmeye muhtaç olması 
gibi, kendimizi çaresiz hissedebiliriz. Bizi terk edip giden sevgilinin 
ardından acı içinde, günler geceler geçirir, ağlarız, yemekten kesilir, 
dünyaya küseriz. Tıpkı küçük bir çocuğun anne karnında duyduğu ağrı gibi, 
ne yapacağımızı bilmeden çaresizce bu acıyı çekeriz, ta ki annenin gelip 
doyurması gibi birinin gelip her şeyi bizim için çözeceği güne kadar. Ne 
yazık ki gerçek yaşam farklıdır. Sevgiliniz terk ettiğinde bir süre ağladıktan 
ve gerekli dersleri çıkardıktan sonra ayağa kalkıp mutlu olmayı başarmak, 
hayatınızı düzene koymak sizin görevinizdir. Şikâyet etmek, insanlara 
kızmak, dünyaya küsmek ve kendinizi suçlu hissetmek, kendi ayaklarınız 
üzerine kalkmayı reddetmekten başka bir şey değildir. Yaşamdaki sorunlara 
kayıtsız kalmak ve birilerinin size mutluluk vermesini umut etmek, 
beklemek hiçbir işe yaramayacaktır. Mutlu olmak insanın kendi 
sorumluluğudur.” 


Nihat'ın, son cümleleriyle birlikte özellikle bana baktığının farkına varan 
Vedat gülüyordu. Nasıl tepki vereceğimin merakıyla bir şeyler söyleyip 
söylemeyeceğimi sordu. 


“Sorumluluk, mutlu olup olmama isteğinde özgür bir alan bırakıyor bize. 
Seçme hakkımızı kullandığımıza göre sonuçlarına da katlanacağız. Önemli 
olan, acı içinde pişmanlığa kapılmak değil, arzularımızın verdiği zararları 
kavrayıp, kalbin içtenliğiyle er ya da geç, geri dönebileceğine inanmaktır. 
Bu yüzden söylenenleri üstüme almaya niyetim yok,” dedim. 


Aramızda fikir ortaklığı bulmuş gibi davranan Nihat, Vedat'ın neler 
söyleyeceğini bekledi. “Mutsuz değilsek Nihat'a ihtiyacımız yok demektir, 
böyle mi anlamalıyım” diyen Vedat, yüzündeki alaycı ifadeyle söylenenleri 
dikkate almayan bir tavır içindeydi. “Gerçeğin dışına çıkıyorsunuz” gibi 
alttan alta suçlayıcı ifadeler kullanmaktan geri durmadı. Nedenini 
sorduğumda hedefinde bu kez ben vardım. 


“Çünkü mutsuz olmaktan şikâyet etmemek insana ters de ondan. Ve sen 
sevgili dostum, hoşnutsuz olmadığını düşünüyorsan ortadan kaybolmayı ne 
ile açıklayacaksın? Yol göstericilerini nereye koyacaksın? Bilge dediğin 
insanlardan öğrendiklerini nasıl izah edeceksin?” 


Mantığa vurulur sorular olduğunu biliyordum ama dikkate almadığı şeyler 
vardı. Cenneti bulmak için kılavuza ihtiyaç yoktur yargısının haklı olup 
olmadığının peşinde değildim. Mistik huzuru mantık ve akılla izah 
edemezdim. Ya durgun su gibi olacaktım ya da suyun dalgaları gibi 
sallanmayı kabullenecektim. Bütün acılara rağmen köşeye çekilmiş 
olmasam da durgun suya kavuşacağıma olan inancımı koruyordum. 
Kutsallıkla nitelendirilen tutkuya adanan her yürek bir şekilde acıyı 
tadacaktı. Bundan şikâyet edemezdim. Ağıt yakan kadınları çağıracak 
değildim. Ölüm ayinlerindeki sözcüklerimi terk etme gerçeğine 
kavuşmuştum. Zamana hükmeden gücün bir şekilde acıyı tattıran tavrından 
da vazgeçeceğini umut ederek peşinden gitmiştim. 


.. 


Zaman ilerledikçe konuların sıklıkla değiştiği masadan kalkmak 
üzereyken mektubu hatırlattığım Vedat, “emin ellerde” olduğunu söyledi. 
Sedem'le aralarında geçen konuşmalardan sonra mektubu incelemesi için 
ona verdiğini ve söylendiği gibi şifrelenmiş sözcükler varsa çözme şansının 
olabileceğini, eksik etmediği tebessümüyle anlattı. 


Tüm mahremiyetini kaybeden sözcükler yüzünden nedense can sıkıntısı 
içine girdim. Basit ve neredeyse sıradan bir oyun gibi düşündüğüm şey, 
Vedat sayesinde şifre halini almıştı. Mektubun peşinden gitmekle suçlu olan 
ben miydim, yoksa mektubu yazmakla suçlu olan Beril miydi? Hayatımın 
geri kalan döneminde onunla birlikte yaşayacağıma ilişkin düşüncenin gücü 
yok denecek kadar zayıftı. Dolayısıyla yaşayıp yaşamadığının taşıdığı 
önemi de bilmiyordum. Gecikerek gelen anın yaşatacağı mutluluğun, 
yalancı bir mutluluktan öte anlamı olabilir miydi? 
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Üçüncü günün sabahında Vedat'ın kahvaltı ısrarını kırarak dışarı çıktım. 
Mektuptan umudumu keserek Beril'in yıllar öncesindeki adresine gitmeye 
karar verdim. Beklemek yerine, her ihtimali değerlendirmenin daha doğru 
olacağını düşündüm. Hesaba katmadığım bir yerden, bir ipucu elde etme 
şansım olabilirdi. Tanımadığım birilerinden işe yarar bilgiye ulaşmak da bir 
seçenekti. 


Bilgi elde etmek için eylemde bulunmak zorunluluk halini almıştı. Yararı 
olabilecek her ne ise, hangi yolun takip edilmesi gerekiyorsa edilmeliydi. 
İlk eylemim bir otobüse binmek oldu. Yarım saatlik bir şehir içi 
yolculuğundan sonra inmem gereken durakta indim. 


Durak eski yerinden birkaç yüz metre mesafedeki başka bir noktaya 
taşınmıştı. Yanlış yerde olmadığımı değişmeyen işyerleri, sıradüzeni 
içindeki katlı binalar sayesinde anladım. Zayıf olduğuna inandığım bulma 
ihtimalinden olacak, heyecan duymuyordum. Sokağa girdiğimde ise yoğun 
duygular içine girdim. Uyanmayı bekleyen ne çok anım varmış. Belleğim 
ne karanlık bir depoymuş. Bir renk, bir ses, bir nesne, bir mekânla 
karşılaşan gözler bir anda etrafı aydınlatan ışığı yakar ve o karanlık 
deponun raflarında duran anılar, çamaşır ipine asılı rengârenk elbiselerin 
rüzgârdaki halleri gibi canlanırlar. 


Sokağın orta yerinde durdum. Bulmayı umut ettiğim varlık, birazdan 
balkona çıkıp el sallayacakmış gibi, üçüncü kattaki balkona öylece baktım. 
Gelip geçen bir kaç kişinin bakışları altında birkaç dakika bekledim. 
Otobüsten indiğimde hissetmediğim heyecanın oluşmaya başladığının 
farkına vardım. Katlı binaya yaklaştım ve alt alta dizilmiş beş adet zil 
düğmesinin üstündeki isimleri okudum. Zihnimdeki isim yoktu. İki 
seçeneğim vardı. İlki, birilerinin dışarı çıkması ihtimaline karşı biraz daha 
beklemek, ikincisi üçüncü katın ziline basıp içeri girmek. Saatime baktım. 
On bire yirmi dakika vardı. Kararsızlığımı yenerek zile bastım. Kısa süre 
sonra dış kapı açıldı. İçeri girip yukarı çıktığımda, gelenin kim olduğunun 
merakı ile kapı aralığında bekleyen, yaşlı adamı selamladım. Mırıldanan 
sesiyle selamımı alıp kapıyı biraz daha açarken beni boydan boya süzmeyi 
ihmal etmedi. 


Sorduğum sorulara işe yarar hiç bir cevabı olmadı. Katı, beş yıl kadar 
önce bir emlakçıdan aldıklarını, sözünü ettiğim isimde birilerini hiç 
tanımadığını, dahası kata yerleştiğinden beri komşuların da o isimde 
birinden söz etmediklerini anlattı. Kısaca; “duymadım, bilmiyorum,” 
diyordu. Bir başka kapıya gitmenin, yeni zillere parmakla dokunmanın 
olumlu sonuçlar doğurmayabileceği endişesiyle geri döndüm. Sokaktan 
çıkarken hayal kırıklığı içinde değildim. Karşılaşabilmenin zayıf olasılığına 
hazırlanarak gitmiştim. 


İç huzuru ve emniyet hissi uyandırarak doğduğum şehre geri 
döndüğümde, bütün içsel çatışmalarımı da geride bırakacağım inancına 
erişmiştim. Hayatın ve var oluşun görünmez ritmine yaklaşma umudum 
artmışken, üç gündür bir başka şehirde nasıl sonuçlanacağını bilmediğim 
bir arayışa kaptırıyordum kendimi. Bu eylemimden hoşnut olmadığımı artık 
söylemeliyim. 


Artmaya başlayan memnuniyetsizliğimle döndüğüm semtte, oyun 
salonunda zamanlarını masa başlarında tüketenlerin arasında boş bir 
masaya oturdum. Aç karnımla çay içtim. Yoğun sigara dumanına, yaktığım 
sigara ile katkıda bulundum. Açık duran, ama kimsenin izlemediği 
televizyonu oyun oynayanlara inat izledim. Kısa süren haberlerin ardından, 
en kısa sürede en etkili sözcüklerle mesajlarını ilettiklerine inanılan 
reklâmlar başladı. İlgili ilgisiz peş peşe akan görüntülerin tamamına 
yakınında kadınların olması dikkatimi çekti. Beş altı dakika sonra “kim, 
nerede, ne yaptı” adlı bir programdan kısa tanıtımlara geçildi. Çay ücretini 
ödedim. Yarım kalmış sigaramı söndürüp dışarı çıktım. Açlık güdüsüyle 
önüme çıkan ilk lokantada yemeğimi yedim. 


Sedem'in sıklıkla geldiğini söylediği pastaneye doğru giderken, içten içe 
onun da orada olmasını arzuladım. Şehrin kalabalığında hissettiğim 
yalnızlıkla usanç duydum. Ait olmama düşüncesi ile arayışımın bir an önce 
bitmesini arzulamak dışında yapılabilecek bir şey yoktu. 


Pastanede dört beş masa dışındaki yerler boştu. Üzerinde bir kaç dergi ve 
gazetenin bulunduğu masaya oturdum. Gelen garsona tatlı siparişimi 
verdim. Elime rasgele aldığım günlük bir gazetenin sayfalarına göz 
gezdirdim. Büyük puntoların altında politika, ekonomi, magazin, spor 
haberleri, ölüm ve tanıtım ilanları sayfalardaki yerlerini almıştı. Gündelik 
hayatın akışına uygun köşe yazılarından göze çarpan farklı düşünce ürünü 


başlıklar, karmaşık toplumsal yapının bir özetiydi adeta. Doğruluğu ve 
yanlışlığı test edilmeyen haberlerin bu yapıyı ne derece etkilediğini bir an 
için düşündüysem de önemsemedim. Anlayabildiğim şekliyle ve kendi 
anlatımımla, yaşam kurallarının açmazlarıyla boğuşan her şehir işgal 
edilmiş demekti. Yenilmiş bir şehrin sokaklarıyla barışık kalmak güçtü. 
Tarihini, tabiatını kaybeden şehirde yaşamayı arzulamak benim gibi biri 
için, sönen ateşi yeniden alevlendirmeye çalışmaktı. Sönen ateşi 
alevlendirmektense yeni ateşler yakmak için yola çıkmak bilgeliğe daha 
yakın durmak demekti. Bin bir gece masallarını okuyalı çok olmuştu. 
Çocuklar masallarla değil rengârenk magazin haberleriyle uyutuluyordu. 
Yalanın bağdaş kurduğu bir hayata başlayan insanlar, hayatın yaşanması 
gereken bütün renklerini kaybetmişlerdi. Öldürmeyin, hırsızlık yapmayın, 
yalan söylemeyin, sarhoş olmayın öğretisine karşı koyarcasına, gazeteleri 
karıştırdıkça en çok bu eylemlerin gerçekleştirildiğini görüyordum. 


Gönüllerin geçici şeylerle eğlendirilmesi gerektiğine dair düşüncenin 
yaygınlığını fark etmiştim. Yazılar mermere yazılmıyordu artık. Ertesi gün 
kaybolan sözcüklerin yerini yeni sözcüklerin aldığı bir dünyaya adım 
attığımın farkındaydım. Aşk yarası taşımayan kişi ya deli ya ölüdür diye 
düşünen birine gülüp geçileceğini çok kısa sürede anlamıştım. Alışkanlıklar 
insanı bıktırır. Sevgi de alışkanlığa dönüşür bir gün, cazibesini yitirir. 
Kadını da erkeği de yormaya başlar. Hiçbir şey eskisi gibi görünmez artık. 
Çare bitirmektir. Bitirilir. Bu anlayışla televizyon ekranlarında, gazete ve 
dergilerde değil bir yıl bir ay devam etmeyen ilişkilerin haberleri 
veriliyordu. Geride hatıra bile bırakmayan aşkın tanımları yapılıyordu. 
Ölümden, hastalıktan, ihtiyarlıktan korkan insan kalabalıkları içindeydim. 
Can çekişen bir hastanın hayata sarılması gibi gençliklerine yapışıyorlardı. 
Kabullenilemeyen yaşlılık dönemi içinde gram gram et parçacıklarını 
kopartıyorlardı bedenlerinden. 


Gizemini koruyan bir şehirden çıkıp, karmaşık, günü yaşama telaşındaki 
bir şehirde olmanın sıkıntısı, geldiğim günden beri vardı. Bir an önce Beril” 
arayışımı sonuçlandırarak çekip gitmenin en doğru yol olacağı gerçeğinden 
yanaydım. 


“Deseler ki, bu aşk kavuşma ile bitecek, kırk yıl secdeye kapanırım. 
Deseler ki, sevgilinin dizlerine başını koyabileceğin günler de olacak, kırk 
yıl gözyaşı dökerim.” Sözünü inançla defalarca tekrarlamıştım. Tutku 


mabedine yürüyenler gibi tüm ayinleri terk edip aşk için diz çökmekten 
yana olmuştum. Bu şehirde, bu inancı yaratan nedenlerin sonucuna varıp 
varmayacağımı görmeye çalışacaktım. İçimde acı bir hüzün dalgası kabardı. 
Sanırım bu şehir için fazla biriydim. 


Beyaz önlüklü garsonlardan birinin nezaketle dört beş kişilik bir grubu 
karşıladığı sırada istem dışı bir hareketle kapı girişine doğru baktım. 
Seslerini duymadığım gruba bakarken tarih öncesi danslardan kaynaklanan 
bir iletişim şekli ile karşılaştım. Kastettiğim ellerin diliydi. En ince noktalar 
sözcüklerle değil ellerle vurgulanırdı. O an vurgu, sözcüklere eşlik eden 
parmaklarla yapılmıştı ancak ben sesin vurgusunu değil, parmakları 
görmüştüm ve bu parmakların sahibi Sedem'den başkası değildi. İçinde 
bulunduğu gruptan ayrılarak yanıma geldiğinde ayağa kalktım. Sözlü bir 
selamlaşmamız oldu. Bir saat kadar önceki dileğimin gerçekleşmiş 
olmasına sevinirken, beraberindekilerden ayrılacağı izlenimi vermedi. 
Mektup hakkında da hiçbir şey söylemedi. Oturmadan, izin isteyip bir kaç 
masa ötede duran arkadaş grubuna katıldı. Oturduğu sandalyeden göz göze 
gelebiliyorduk. 


Sedem'in beni yalnız bırakması, Beril ile sözcüklerin büyüsüne 
kapıldığımız mekânlardan birine gitme arzusu uyandırdı bende. 
Dindirdiğimi düşündüğüm bu arzuya karşı dirençli olmanın zorunluluğuna 
inandım ve arzum söndü. Vazgeçtim. Zihnimden çok, gözlerimi meşgul 
eden bir başka gazeteyi elime aldım. 


Belleğimiz sayesinde zaman zaman arzularımızı uyandıran kurgularla baş 
başa kalırız. Yer bulduğumuz mekânları zihin farklı bir algılama kurgusu ile 
başka bir boyuta taşır. O anda beden ve ruh, farkına varamadığımız bir 
ayrılığa düşerler. Sedem'in zaman zaman üzerime yönelen bakışları da beni 
bir başka boyuta taşıyordu. Gözlerim, öznesi yüklemi olmayan cümlelerde 
gezinirken, belleğim şehrin sokaklarında geziniyordu. 


“Acılarınızı sokağa sermenin bir anlamı olmalı” diyen kadın sesi 
değiyordu kulaklarıma. Terk edilen olmanın mahzun anıyla değil sokaklara, 
tüm varlıkların diline düşme pahasına da olsa gözlerden inen kederin 
içimizden taşmasına engel olamayız. Ansızın nesneler dünyasıyla 
bütünleşen ruhumuzla her bir eşyada kendimize dair bir parçanın varlığına 
inanırız. Gözlerimiz hiçbir zaman aldatmamıştır bizi. Sokaktaki kadın 
ardımızdan bakar, hissederiz. Acıma hissi taşıdığına şüphe yoktur, “zavallı 


adam” sözcüklerinin dudaklarının arasından döküldüğünü duyar gibiyizdir. 
Kınayamaz, kızamayız. Dönüp bakmasını engellemenin imkânı yoktur. 
Acımamasını ve yoluna devam etmesini isteyemeyiz. Adımlarımız ağırlaşır. 
Sokağın sonuna varmayı geciktirme isteği uyanır. Hatta son adımlarımızda 
tam da sokağın bitiminde, varsa cesaretimiz geriye dönüp kadının gözlerine 
bakmak için can atarız. Sonra bir korku kaplar içimizi. Kadın yoksa! Çekip 
gitmişse! Öylesine bir kadınsa! Ama kadın öylesine bir kadın değildir. 
Kederin, hüznün sokaklara sindiğini anlayabilecek, hissedebilecek bir 
kadındır. Kadın sıradan bir kadın değildir. Duyguların dışavurumunda her 
bir eylemin, bakışın, duruşun, baş eğişin, adım atışın, nefes alıp verişin 
anlamını çözebilecek kadındır. Akılcıdır. Sözcükleri çözebilecek kadar 
hünerlidir. Gerçek ile düşü birbirinden ayıracak kadar hissidir. Haz ve 
hüznün sınırlarını çözebilecek kadar adildir. Ve kadın sesimizi bekleyecek 
kadar asidir. İnadı böylesi bir kadın için erdem saymamak gerek. 


Sokak kalabalık caddeye açılmaktadır. Kalabalıklar bütünü parçalayacak 
en büyük tehlikedir. Seçmek için bir an önce karar vermek zorundayız. Ya 
duyguları asil tarafıyla kışkırtan kadına dönülecek, ya da bakışların 
gölgesinde başımızı dik tutamadığımız çaresizliğe adım atacağız. 


Seçme hakkımı kullanarak kadına dönüyordum. Yüzünde anlamını 
çözemediğim bir ifade vardı. Kadın kımıldamadan, geri döneceğimden 
şüphe duymamışçasına öylece bekliyordu. Ben ise ilk adımımı atmış 
değildim. Kesin bildiğim, sokağın yalnız kat edilmeyeceğiydi. Yüzünde 
tatlı bir gülümsemenin başlangıcını seçebiliyordum. Bu gülümseme tüm 
korkularımı, sıradan düşüncelerimi siliyor ve ona doğru yürümeye 
başlıyordum. 


Büyülü bir tapınakta oturmadığımın farkındaydım. Tek bir kadın dışında 
kimsenin varlığıma aldırış etmediği yerde, düş dünyasındaydım sadece. 
Gerçeklerin, düşün ışıltısıyla baş edecek kadar görkemli olmadığını bir kez 
daha anlamıştım. Kulaklarıma değen sesin duyulmasıyla gerçeğe döndüm. 
Sedem yanıma geldiği sırada üçüncü sigaramdan kalan izmariti 
söndürmekle meşguldüm. Beraber geldiği arkadaşlarından bir ikisi 
oturdukları masada sohbet etmeye devam ediyordu. Diğerleri pastaneden 
ayrılmışlardı. Bir kez daha baş başa kalmıştık. 


“Geçmişi her hatırlayışında tırnaklarını kanatan kahramanın hikâyesini 
duydun mu?” sorusuyla karşılaştığımda bir saati aşkın zamandır uzaktan 


uzağa bakışlarının altında olduğumun farkına varırken, istem dışı bir iki 
tırmağımı dişlerimin arasına aldığımı hatırladım. 


Konuşmasını sürdürmesini arzuluyordum. Karşıma dikilip bağırsın 
isterdim. Anlamaya çalıştığım şeyin bir yere ait olma, dostlar arasında olma 
isteği dışında bir şey olup olmadığını sormasını isterdim. Yüklenmiş hisler 
altında iki büklüm olduğumu, yorgunluktan diz çöktüğümü söylemesini 
isterdim. Düştüğüm çukurdan çıkma gücümü yitirdiğimi yüzüme vurmasını 
isterdim. Damarlarım aşk sarhoşluğuyla çekilirken, anıları saklayan şehri 
terk ettiğimi söylemesini isterdim. Ertelenmiş umutları geri çağıran 
nağmeyle ruhuma seslenen düşlere kapıldığımı söylemesini isterdim. Hatta 
hikâyemi yeniden yazmasını isterdim ve yazarken; düş ülkesinde yitik 
cennetini arayan bir kahramanı olduğunu yazarak başlamasını isterdim. Adı 
günah olan her şeyi savurduğumu, hücrelerinin tazelenmeyeceğini bilerek, 
kendi başına buyruk kuşkuları ve kaygılarıyla başını dik tutma gafletine 
düştüğümü eklemesini isterdim. 


Dışarıdan bakıldığında tüm yaşadıklarımı hak eden biri olabilirdim. Ama 
yaşadıklarıma kendi penceremden bakmıştım. Yargılama içeren ifadelerden 
sıyrılmak adına inkâr yoluna gitme ihtiyacını hiç duymadım. Sedem'in 
karşısında da bu tavrımdan vazgeçmeye niyetim yoktu. Masumiyetin 
sınırları içinde kalmanın yararı olmayacaktı. Karşımdaki için yaşadıklarım 
simsiyah bir örtüyle örtülüyken, örtülü olanı merak etmek kadar doğal bir 
şey olamazdı. 


“Kalbe ıstırap veren hastalıkların ihtiraslarımız yüzünden olduğunu 
ikimiz de iyi biliyoruz. Umutların, sevgi ve dostlukların hiç olmayacağı 
düşünüldüğünde bağlanma hissinin de anlamı yok bunun farkına 
varmalıyız” derken, ben hala içimdekileri seslendirme cesaretini elde etmiş 
değildim. Yalnızlığa sığınmışken, yağmurların toprağa şehvet ekmesi gibi 
yüreğime inen bakışlarının anlamını çözme derdindeydim. İnsanın kendi 
hayatını, hayatın dışına çıkarabileceğini varsaymakla yetinmenin sıkıntısı 
kapladı ruhumu. Tüm zamanların dervişi olamayacağıma göre, kimin 
kahraman, kimin korkak olduğunu anlamanın tek yolu kalıyordu; örtüyü 
kaldırmak. 


Yaşadıklarım için; “bir hiç uğruna” denilebilirdi. Bu yargıyı kabullenmem 
neleri feda etmem gerektiğini bilmem sonucunu doğuracaktı. Ama 


hayatımızda feda edilecek hiçbir şey kalmamışsa bu yargıları kabul etme 
olasılığı da olamazdı. 


Yıllar boyu içimde biriken acıyı haykırarak dışarı atma zamanını geride 
bırakmıştım. Bu andan itibaren eskimiş diye kabullendiğim hikâyemin 
büyülü yanıyla tanışacak bir yüzün hürmetine sözcüklerimi sıralamak 
kalıyordu. Ben de öyle yaptım. 


Her şeye rağmen beni kadına tutsak eden gücün elimden alınması için 
istekli yakarışlarda bulunmadığımı da söylemeyi ihmal etmedim 


“Kadın, erkeği cennetten kovdurtacak kadar büyülü ve ikna edici güce 
sahipken, ben bir kadın için yedi yılımı yokluğa sürüklemişim çok mu?” 
Son cümlemi soruya dönüştürerek tamamlamıştım. Cevabı “hayır” oldu. 
Ardından, kadınla birlikte kan, ölüm ve acının olduğu binlerce hikâyenin 
yaşanmasının neredeyse yeryüzünün bir yazgısı olduğunu alaycı bir 
ifadeyle ilave etti sözcüğüne. 


Ölüm de, acı da olsa kadın merkezli hikâyeleri kıyaslamak gibi bir derdim 
hiç olmadı. Derdim, ilk yaşamın ilk eylemin anlamıydı. Gerçekliği, 
büyüklüğü, etkisi ne olursa olsun, hangi hayatın üstünden yaşanmış olursa 
olsun sonuçlarını anlamlandırmak için “ilk eylem”in sırrına varmadan, 
yaşadıklarımızı kabullenme şansını elde edemezdik. Bu yüzden Tanrısal bir 
nefesle var olan varlığın kendisinden bir parça olarak sunulan varlık 
karşısında tanrılaşma güdüsüyle hareket etmesinin sonuçlarını yaşadığımı 
ve buna katlanmam gerektiğinin itirafına ulaşmıştım. Gücünün sınırlarını 
bilmeden, zayıflıklarını hesaba katmadan, aklını duygularının hükmüne 
bırakma bedelinin ağır olacağını zihnime kazımıştım. Gelinen noktada 
acılarımdan kurtulacağıma inanarak nefes alıp verişimin nedeni ne 
ruhbiliminin yol göstericiliği ne de başka hikâyelerin kahramanlarıyla 
kendimi okıyaslamamdı. Kabullenişlerim eylemsizliğe değil, yaşamı 
yaşandığı gibi görmeyle sonuçlanan hikâye sahibi olmaya götürmeliydi. 


Ayrı düştüğümüz günlerde sanrılar içindeydim. Aşkın oynadığı oyunların, 
aldatmacaların esareti altındaydım. Her güzel kadında onun bir parçasını 
görmek, her defasında bir başkasının gözlerini onun gözlerine benzetmek, 
boynunu, saçını, yüzünü, gülüşünü onun sanmak ve sonrasında yokluğunun 
gerçekliğine dönmek.. Bu haldeyken yaşam nasıl bir yola sapar? Her an 
karşıma çıkacağının hesabı içinde aynı sokakta yürürdüm. Bulamama 


gerçeğinden uzak, bir gün yaşadığı hayattan kopup bana döneceği anı 
kurguluyordum. Yıllar sürdükçe teninin kokusu yavaş yavaş kaybolmaya 
başladı. Ruhumun hükmedilen alanlarından ağır ağır çekildi. Öğrenilmeyen 
duyguların yerini öğrenme yetisine sahip akıl alıyordu. Sorgulama 
başladıkça, sorgulanmadan ihlal edilen ilk yasağın yerini yeni eylemler 
alıyordu. Nihayetinde, “artık hastalıklarla, dertlerle çırpınıp duran bir ruhu 
taşıma zahmetini istemiyorum” diyebilme cesaretine sahip olduğumun 
farkına varıyordum. Ama bu aşamaya vardığımın işaretlerini, benimle 
karşılaşanlara göstermiş değildim anlaşılan. Ya da bu aşamada 
bulunduğumu göstermekten çok, geçmişin izini takip ediyordum. Sanırım 
bu konuda onlar haklıydı ve böyle giderse korkarım bir gün birileri karşıma 
dikilip; “mutsuz olmak bir yüz karasıdır,” diyeceklerdi. 


“Yaşamı kimsenin görmesine izin vermemek, olup bitenleri gizleyip 
örtbas etmek yüz karasıdır” demek daha gerçekçi olurdu. 


Sonbaharın son günlerinden birinde, birbirine karışan sesler arasında, 
bembeyaz pastanede, yüreğimi açıyordum karşımda duran simsiyah saçlı 
kadına. 


“Saf aşkın kanatlarında sürecek bir hayatın olabileceğine inandığım 
günlerimin de olduğunu saklamadım. Ancak O, etrafımızda masal 
dinleyecek kimsenin kalmadığını söylerken gülümsedi. 


Anlaşılması güç hayatların inkâr edilemeyeceğini akılcı bir tarzda 
anlatırken, çoğu kez bu hayatların dışında kalanların, yaşananların farkına 
varmada geciktiğini ilave etti. Yaşamak ile izlemek arasındaki kalın çizgiye 
işaret ediyordu. Derin sularda boğulma anı yaşayan birinin, suyun yüzüne 
çarpan kollarını görmek gibidir bu. Ses gelmeden, suya çarpan kolların 
çaresizlikten mi, güç gösterisinden mi olduğunu anlamak güçtür. 


Örtüyü kaldırdığımda yıkım anıyla karşı karşıya kalacağımı düşünmenin 
bir yanılgı olduğunu o gün anladım. Alkışlanmayan bir yaşamın 
önemsenmeyişinin o sıradanlığını okavradım. Bastırılmış, saklamaya 
çalıştığım hatıraları uyandıran sözcüklerin mermere kazınmışçasına 
silinemezliğinin bir aldatmaca olduğu bilincine eriştim. Gerçek ve düşün 
harmanlandığı zamanın ne derece tahripkâr davrandığı iyiden iyiye 
anlaşıyordu. 


Masayı terk ederken mektubun akıbetini merak edip etmediğimi sordu. 
Saygı sınırları içinde bilgi verme sorumluluğunun kendisinde olduğunu 
söyledim. Bir kaç kez okuduğunu, sonuca ulaştıracağından kuşkulu da olsa 
fikir edindiğini ancak netlik kazanmadan bunları paylaşmak istemediğini 
söyledi. 


Pastaneden uzaklaşırken, tüm diretmelerime ve itirazlarıma rağmen 
hayatın çok basit haliyle değişebileceğini düşünüyordum. İnançlarımız, 
dostluklarımız, seslerimiz, hislerimiz değişebildiğine göre yeni bir var 
oluşun içine düşmek mümkündü. Bana düşen, sesin sahibine verdiğim 
sözle, değişenlerden ve değişecek olanlardan payıma düşenleri saygıyla 
kabul etmekti. “Değişenler kendi aslına dönerek değişir” derdi. Başlayan ve 
biten bir hikâyenin bir başka yerde aslına uygun olarak başlayıp bitmesini 
de bu şekilde anlayabilirdim. 


Umarım dışarıdaki hayata karışma arzularımı yok eden geceler bir daha 
hikâyemin aslı olmaz. Sanki kapı aralanacak karanlığın içinden muzip bir 
gülümsemeyle içeri girecek, terleyen avuçlarıma dokunacaktı. Sanki saçları 
yüzüme değecek, dudaklarım o saçları öpecek sanrıları içindeydim. 


O gecelerden uzak bir gecede yaşadığıma şükrettim. Sedem'in gizemden 
arınmış neşeli halini görüyordum. Bu gerçeklik karşısında içimde büyülü 
bir ağaç gibi yer eden varlığın büyüsünün bozulmaması için neden yoktu. 
Kendi ellerimle dönüşümümü tamamlayacağım cesaretine ulaşabilirdim. 
İçimdeki karar verme eğiliminin doğal bir sonucu olarak görüyordum bu 
düşünceyi. 


Hayale dönüşen bir kadın ile yanı başımızdaki gerçeklik arasındaki 
tercihte hangi yöne dönüleceğinin en güzel örmeğiydi o an. Geceyi 
aydınlatan ışıklar altında atılan adımların uyumu kadar duyguların uyum 
sağlayıp sağlamayacağını umursamadım. 


Şehir kalabalığının yavaş yavaş çekildiği saatler başlıyordu. Tenha 
sayılabilecek sokağın başındaki lokantada önüme konulan tabaktaki 
yemeğin tuzunu kaçırdığım bir yemek yedim. 


Belirsizliğin azabından, umursamazlığın sisleri içinde sevdiğim kadını bir 
daha görüp göremeyeceğim düşüncesinden uzaklaştığım gecenin içinde, 
şekilden, mekândan arınmış, yüce varlık karşısında dile gelen insanlar 


arasına katılmış gibiydim. Işığın ve karanlığın, gece ve gündüzün sahibi 
karşısında dile geldikleri gibi düşüncelerimi dile getirmiştim. Kıtlığın ve 
bereketin, yağmurun, dolunun, karın hükmedicisinin önünde açıldıkları gibi 
açılmıştıım. Küçük birer çocuk gibi arınma yolunu seçenlerin suçlarını, 
iyiliklerini seslendirdikleri gibi seslendirmiştim. Hatadan eksiklikten uzak, 
kırılanları onaran, müşkülü kolaylaştıran, açan, genişleten, gizli fiil ve 
sözleri bilen, sabreden, pişmanlıkları kabul eden, koruyan varlığın 
huzurunda olmanın anlamına erişmiştim. 


Gözlerin göremediği, zihnin şekillendiremediği baskın duygu korku 
olarak ( bilinirdi. Oİnsan en çok dokunamadığı, koklayamadığı, 
biçimlendiremediği karşısında savunmasızdır. Tüm o eylemlerin bir tek 
izahı vardır; insan en çok görünmeyene karşı duyarlıdır. İyiliğinde de 
kötülüğün de kaynağını onda görür ve çaresizliğin, umut doğuran 
davranışın izahı budur. Gördüğüm kadına karşı yüreğimi açmamın izahını 
da bu şekilde açıklamam yanlış olmazdı. 


Yasaklanmış hiçbir şeyi ve sonrasında neler yaşanacağını hesaba 
katmadan, o anı yaşayarak açtım yüreğimi. Görünmeyenden korkanların 
aksine gördüğüme sevgi besleyerek açtım. Günah çıkarmak için değil, 
günahın anlamsızlığına inanarak.. 


Bir avuç külden bir demet gül yaratan bir ermiş yoktu karşımda. Açılıp 
saçılmalarım böylesi bir büyüye olan inancımdan da değildi. Cennetin tüm 
güllerine inat, aşkın, tanrısal buyrukları hiçe sayıp saymadığını kanıtlayan 
ruhla karşılaşmıştım. O gece bir otel odasında uykuya direnen gözlerime 
rağmen son kez bir bardak su içip sırt üstü uzandığımda, yasaklar ve 
büyüler arasındaki tercihimin ne olacağını düşünmeden edemedim. 
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Uyandığım sırada, erken saatlerde yağmurla ıslanan şehir kurulanmaya 
başlamıştı. Sabaha karşı gördüğüm rüyanın parçalarını bir araya getirmeye 
çalıştım. Siyah taşlarla kaplı tarlanın ortasında iki çeşme görüyordum. 
Taşların arasından geçerek çeşmelerin yanına varıyorum. Neden iki 
çeşmeye gereksinim duyulduğunu soruyorum. Muhtemelen suları aynı 
kaynaktan geliyor deyip anlamsız buluyorum birinin varlığını. İnşa 
edenlerin bir bildiği vardır deyip bu kadar sorgulayıcı olduğum için 
kendime kızıyorum. Susamışsın, herhangi birinden doya doya iç diyorum 
kendi kendime. Öyle de yapıyorum. Sol elimi kullanma alışkanlığımdan 
olacak, sol tarafımda yer alana dayıyorum ağzımı. İçtikçe içesim geliyor. 
Susuzluğumu bir türlü gideremiyorum. İkinci çeşmeden akan suyun sesine 
yönelirken uyanıyorum. 


Akşam üstü yenilen tuzlu yemeğin neden olduğu susuzluk sonucuna 
bağladım rüyayı. Yapılabilecek yorumların gerçekliğe yakınlık derecesinin 
ne olabileceğini düşündüysem de, yoruma ihtiyacı olmayan rüyalar sınıfına 
dâhil ettim. 


Gönül hoşluğu ile bir kahvaltı salonunda önce soğuk bir bardak su içtim, 
ardından hayatımın en uzun süreli kahvaltısını yaptım. Cebimde duran 
sigaraya dokunmadım bile. Bir kaç kitapçıya girip raflarda duran kitaplara 
göz attım. Günlük iki gazete aldım. Geceden haber verdiğim Vedat ve 
Nihat'ın şehirde başka tanıdıklarım olabileceğini hesaplayarak nerelere 
gideceğimi önemsemediklerini biliyordum. Haksız sayılmazlardı. Hiç 
yaşamadığım bir şehir değildi. Fazla sayıda olmasa da geçmişin hatırına 
yüzüme açılacak kapıların var olma şansı her zaman mümkündü. 


Anıları tazeleme düşüncesiyle aşk dolu günlerin heyecanını yaşadığım 
yerleri görme isteğimi bir kez daha engelledim. Birkaç gün öncesinde 
defterleri yaktığım gibi, yolları, sokakları, mekânları yakamayacağıma göre 
en azından bilincin geride bıraktıklarını tekrar canlandırma olasılığı 
karşısında tedbirimi alabilirdim. Alışılagelen ruhsal çözümlemelerin dışında 
kalarak, bilincime çıkması muhtemel olayları susturup iyileşebilineceğinin 
yolunu seçmiştim. Bastırılmış düşüncelerle boğuşma gibi bir derdim zaten 
yoktu. 


Bir çay ocağında hışırtıyla sayfalarını çevirdiğim gazeteye göz atarken, 
bir mektubun peşinden gitmekle, anıları saklayan alanlardan uzak durmanın 
çelişki olup olmadığını sormadım değil. Ne olursa olsun geçmişi diriltme 
peşinde değildim. Aldığım kararı gözden geçirme düşüncesini kendime 
saygısızlık olarak değerlendirdim. Saklı kalan duyguları gün yüzüne 
çıkarmak da değildi düşüncem. Saklı bir yanı kalmamıştı yaşadıklarımın. 
Uğrunda geçen uykusuz gecelerde gölgemle söyleşirken; “kurtuluş senden 
uzaklaşmak değildi,” diye kendi kendime yorumladığım bir kaç cümlenin 
hatırına, izine rastlayamadığım kadını görme arzumu yenemediysem bu 
yaşanılanları bir kez daha yaşatmak sonucunu doğurmamalıydı. 


Biliyordum ki, o yıllarda arkadaşlık, dostluk bağları kurulan insanlardan 
bazıları bu şehirde yaşamaya devam ediyordu. Bir iki kişi dışında kimse ile 
görüşmeyişimin nedenlerini sıralamanın önemi yok. Geçmişi yeniden 
konuşmanın, yâd etmenin yararı olmayacaktı. Her dostluk yaşanılan 
zamanda değer bulur. Gözleri aldatan büyücünün elinde bütüne dönüşen ip 
gibi, parçalanmış bağları yeniden birleştiremezdim. 


Kimin neler yaptığının, nasıl yaşadığının merakına kapılmak anlamsızdı. 
Yeni hayatlara katacağımız hiçbir şeyin olmayacağına inanıyorsak, 
bırakalım herkes yaşadığı ile yaşamaya devam etsin. Uzaklaşmak 
unutulmaktı. 


Unutulmuş Olma gerçeğine rağmen üzülmüyordum. o Unutulup 
unutulmadığımı görmek için gelmemiştim. Kazanılmış ve kaybedilmiş 
yaşamlar arasındaki yerimi çoktan tanımlamıştım. Bir kaç gün sonra 
geldiğim gibi geri döneceğimin şuuru dışında hiçbir şeyle meşgul 
olmamalıydım. 


Üç beş dakikada son sayfasını çevirdiğim gazeteyi ikinci gazeteyle 
değiştirip masaya bıraktım. Aynı haberler eş anlamlı sözcüklerle verilmişti. 
Her iki gazetenin ilk sayfasında bir siyasal parti üst düzey yöneticisinin, 
“yasak ilişki kurduğu kadınla otel odasında yakalandığının” resmi vardı. 
Yöneticinin ağzından iki kelimelik bir savunma aktarılmıştı; “oyuna 
getirildim” 


Otuz sekiz sayfalık gazetenin on altıncı sayfasında bir edebiyatçıyla 
yapılan söyleşiyi de okudum. “Otuz” adını verdiği uzun romanı hakkındaki 
soruları cevaplandırmıştı. 


Hikâyede, gerçekliği sorgulanabilecek bir hayal ülkesinde kaderleriyle 
baş başa bırakılan insanların yaşamını anlattığını söylüyordu. Yıllar süren 
umutlu bekleyiş sonrasında hiçbir şeyin değişmediğini ve değişmeyeceğini 
anlayan bu insanlar, otuz numaralı bir evde toplanıp, isyan etmeyi 
kararlaştırırlar ve otuz yıl süren isyan, otuz bin insanın hayatını 
kaybetmesine yol açar. Soru soran kadın, roman kahramanlarının ölüm 
şeklini ilginç bulduğunu söylerken, yazar “öldürülme” diye düzeltiyordu. 
Tan ağarırken öldürülüyorlar. Nergis koklarken öldürülüyorlar. Kitap 
okurken öldürülüyorlar. Sevişirken öldürülüyorlar. Ay ışığında, karda 
yürürken öldürülüyorlar.. 


Otuz rakamına gizem yükleyen yazarın cümlelerini okurken, Sedem'in 
eline geçen mektuptaki “altı” rakamı zihnimde yer etti. İlk okuduğumda 
dikkatimi çeken bu rakamın mektubun gerçek sırrını barındırabileceği 
heyecanı ile gazeteyi kapattım. Aradığım şey “altı numaralı ev”in sırrında 
olabilir miydi? Gazeteleri katladım. Başkaları da okur diye masanın üstüne 
koyarak dışarı çıktım. 


Daracık bir sokağın köşesinde yer alan büfenin önünde durup bir paket 
sigara aldım. O sırada üç dört metre mesafedeki karşı köşede, köklerinde 
eski çağlardan kalma bir törenin yer aldığı pazarlığa şahit oldum. Çoklukla 
gece yapılan bu pazarlık anlaşılan vakit tanımaz olmuştu. Aslında sabah 
yapılıyor olması aslına daha uygundu. İleriki zamanlarda çoğu eylemin 
aslına dönmesi gibi bu eylem de ilk yapıldığı şekline dönebilirdi. Şehirde 
devam eden değişim ve dönüşüm bunun ilk işaretlerini vermeye başlamıştı. 


Eylemin gerçekleştiği ilk şehrin ünü, tapınağıyla yayılmıştır. Şehri ziyaret 
edenlerin ilk uğrak yeri etrafında şaraphane ve birahanelerin bulunduğu 
tapınaktır. Tamamına yakınının sahibi de kadındır. Bu aynı zamanda 
kadının özgür olduğunun bir kanıtı olarak da gösterilir. Mülk sahibi olmak 
özgürlüktür. Pazarda alım satım yapanların büyük kısmı da kadındır. 
Şaraphanelerin üstünde fahişelik yapılan evler vardır. Şehrin geçmişten 
gelen yasasına göre her kadın hayatında bir defa tapınağa gitmek ve bir 
erkeğin gelip kendisiyle yatması için ona gümüş para teklif edinceye kadar 
avluda beklemek zorundadır. Tanrıçaya adanmış diğer tapınaklarda da kadın 
ve erkekler fahişe gibi davranırlar. Geriye bir tapınak oğlanıyla dönen adam 
kendisini tanrıçanın özel nimetine ulaşmış sayar. Ancak erkeklerin 
hayatlarında bir defa tapınak fahişesi olmaları gerekli değildir. Sadece 


kadınlar bu onuru tadarlar. Bu tapınağa girildiğinde her biri farklı boyda, 
tende, yaşta yüzlerce kadın beklerken görülür. Avluda boydan boya çekilen 
çizgilerin bir tarafında kadınlar, öte yanda ziyaretçiler sıra halinde dizilirler. 
Doğudan, batıdan tapınağın havasını solumak için gelirler. Seçim, kadının 
kucağına atılan gümüş para ile başlar. Kadın erkeğin koluna girer ve 
tapınağa götürür. Kapısız tahta bölmelerden oluşan odalardan birine girilir. 
Şehvetin etrafa yayılan kokusunu bastırmak için mangallarda o kadar çok 
tütsü yakılır ki bu, havayı donuk maviye döndürmekle kalmaz, aynı 
zamanda kişi, tanrıçaya tapınmada uzun süre kalırsa maviye döner. Bir 
defaya özgü kutsanan kadının başka zaman aynı erkekle yatması sonsuzluğa 
kadar lanetlenmesi anlamına gelir. 


Sigaramı aldığım sokağın kokusu üzerime sinmeden, Sedem'i görmek 
üzere minibüse atladım. Yol boyunca düşündüğüm gibi “altı” rakamı ile bir 
bilgi oelde edilmesi halinde Beril'i görebileceğim gerçeğiyle 
karşılaşacaktım. Bundan heyecan duydum. Minibüsten inip derginin 
bulunduğu kata çıkarken duyduğum heyecanın nedeni, Sedem'i görmek mi 
yoksa mektubun “şifresini çözmek” mi olduğuna karar veremedim. 


Umduğum gibi mektupta adres varsa, bu adres sayesinde Beril'i 
gördüğümde Otüm hesaplaşmalarımın Oo bitireceğini Oo söylemiştim. 
Yaşadıklarımın sözü edildiği gibi yazgının mı, yoksa özgürlüğün sonucu mu 
olduğunu soran sesin haklı olup olmadığını anlayacaktım. Aslında karşıtlık 
içermelerine rağmen bu sorunun cevabı verilmişti. Dolayısıyla bulacağım 
cevabın önemi olmayabilirdi. Ancak hangisine karar vereceğimi ilk günden 
itibaren önemsedim. Söylendiği gibi ya “ilk eylemi” anlamsız bulacaktım 
ya da “ilk eylemin” süregelen sonuçlarından kaçılmayacağının anlamını 
bulacaktım. 


Dördüncü kata çıktım. Sedem'in masası da Vedat'ın cam bölmeli alanı da 
boştu. Vedat şehir dışına çıkmıştı. Sedem her an gelebilirdi. “Başına buyruk 
kadın” dedim kendi kendime. Sonra, nedense hayatına burnumu sokma 
isteği duyduğumu anlayınca kendimden utandım. Uzun süren bekleyişin 
ardından çalışanların bakışları arasında tekrar dış kapıya yöneldim. 
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Şehrin az sayıdaki parklarından birinde kısa bir yürüyüş yaptım. Yere 
düşen sararmış yaprakların arasında hizmet niyetine yapılmış gibi görünse 
de, yaptıran firma isminin büyük harflerle yazıldığı bankta oturdum. 
Elindeki süpürgeyle yaprakları toplamayı bitiremeyeceğini düşünen turuncu 
elbiseli temizlikçi, karşı bankta yüzünü örten şapkasıyla uzanıyordu. Bu işte 
çalışanları son gördüğümde lacivert elbise giyerlerdi. Anlaşılan bütün gün 
ve sonraki günlerde de turuncu elbisesi ile mesaisini bu parkta 
tamamlayacaktı. Temizlikçinin aksine, sabırsızlığım ve bir günü daha boş 
yere tüketeceğimin sıkıntısı ile uzun süre oturmaya niyetim yoktu. 


Hızla parktan çıktım. Son günlerde artan sonuçsuz çabalarıma bir yenisini 
daha ekledim. Sedem'in pastanede olup olmama ihtimalini hesaba 
katmadan pastaneye doğru yürüdüm. Yoktu. Geri döndüm. Şehir içi hız 
limitlerini aşan arabaların geçtiği geniş bir yola saptım. Tarihi bir yıkıntının 
önünden geçtim. Yıkıntıdan uzaklaşırken fikir değiştirip korunaksız 
kapısına yöneldim. Kapı boşluğunun yan tarafına asılı sarı levhadan bir 
saray olduğunu öğrendim. Kalıntılar arasından geçip, çıkabileceğim 
yükseklikteki bir duvarın üstüne oturdum. Bacaklarımı duvardan sarkıttım. 
Harabeye dönmüş bu mekânın saray olarak anılmasını ne ile açıklamak 
gerekirdi? O hâlâ girişindeki sarı levhaya iki farklı dille yazılmış tarihiyle 
saray olarak anılıyordu. Doğan bebeğin ölünce de aynı isimle anılması gibi, 
inşa edilirken de, yıkılırken de saraydı. Toprağa karışıp yok olunca da bir 
zamanlar burada bir saray vardı denileceğinden kuşku duymadım. 


Gölgesinde büyüdüğüm kalenin sapasağlam surları belirdi gözümün 
önünde. Tüm direnişine rağmen bir gün onun da duvarlarının, karşısında 
yıkıntıya uğrayan kale ya da bu saray gibi döküleceğini hayal ettim. O 
günlerde yeni bir hayatın içinde olacaktım. Sol yanımı dolduracak kadının 
bağışlayacağı çocukları omuzlayacaktım. Büyükbabamla olmasa da 
çocuklarımla o yıkıntıların arasında dolaşacak ve bu günleri anlatacaktım. 
Büyükbabamın anlattığı hikâyelerin geçtiği yerler harabeye dönmeden, 
yaşananların heyecanıyla gözlerinin içine bakacaktım. 


Rüyasının etkisiyle surları terk eden hükümdar ve “aşk” sözcüğünü inatla 
kullanmayan şair bu kez benim sesimden yeni bir kuşağa aktarılacaktı. 


Karşılıklı iki kalenin arasındaki ovada çadır kuran hükümdar; “hükmetme 
tanrısal arzudur” düşüncesine sadakatle yüzünü önce doğuya sonra batıya 
çevirir. Nehirlere, bereketli ovalara hükmetme arzusunu koruyucu dağların 
zirvesine de taşımak istemektedir. Dağın ve kalenin yenilgi görmemiş 
hükümdarından, kaderin kana boyanmış yüzüyle tanışmak istemiyorsa 
beyaz bayrak çekmesini isteyecek denli küstah, aklın gücüyle doğaya 
hükmedecek denli cesurdur. Ulağı mesajı alır ve dağa çıkar. 


Ulak, kan ter içinde vardığı kaleden gelen sese cevap verir. Bereketli 
toprakların hükümdarından puslu dağların hükümdarına armağanları sunma 
anıdır. Ten yakan güneşin ışığından ferahlık yayan gölgenin içine girer 
girmez derin bir nefes alıp verir. Dağın soğuk suyundan doyasıya içer. 
Yorgunluğun yerini, kalbine giren korku ve heyecan alır. Masmavi 
nehirlerin kenarında konaklayan hükümdarından sonra, dağın soğuk ve sert 
hükümdarı ile karşılaşacağı anı bekler. Sabırsızlık içinde bir bekleyiştir 
ulağınki. Peş peşe açılan kapılardan kalenin kalbine yol yürür. Son kapıdan 
içeri girdiğinde gözlerin görme yetisinden önce koku duyusu harekete 
geçer. Tütsüler içinde bembeyaz tüllere dökülen siyah saçların kraliçesi 
vardır karşısında. Ulağa hayret ve hayranlık içinde boyun eğmek kalmıştır. 
Şaşkınlık sarhoşluğa dönüşür. Dilin söyleyemeyeceğini gözler söyler. 
Hediyeler kraliçenin ayakları dibine serilir. Uzayan saatlerin ardından, 
gücünü dağın koruyuculuğundan alan hükümdar tahtının, karşı kalede 
olduğunun sırrına ulaşır. 


Ulak efendisine geri döner. Hükümdarın, her gün güneş batımından evvel 
kraliçesine geldiğini ve yine güneşin doğuşu ile hükmetme gücünü 
gösterdiği kaleye geri döndüğünün bilgisini verir. Bilgi, hükümdar için 
sırrın açığa çıkmasıdır. 


Öte yanda ayaklarının dibindeki tehlikenin farkındadır dağın hükümdarı. 
Rüyasının etkisiyle zafer kazanmanın yolunu duygularına gem vurmakta 
görmeye devam eder. Her gün açılan kapıların kilitleri pas tutar. Katlanan 
özlemine rağmen yine de kraliçesine gitmemekte kararlıdır. Direnişi devam 
ettikçe kan görmek isteyen hükümdarın, kan görmeden açlık ve susuzluktan 
kırılacağının hesabını yapar. Savaşmadan kazanılan zaferlerine bir yenisini 
katmanın heyecanı ile her gün kraliçesiyle güneşin batışını izlediği günlerin 
hayalini kurar. Uzun süren hayallerin bir gün gerçeği aşan bir güce 
dönüşeceğinden habersizdir. Batıdan gölgelerin uzadığı vakitlerden birinde 


açlığın, susuzluğun düşmanı kırıp geçirdiğinin umuduyla kuşanır. Dağdan 
aşağı inmiştir. 


Hikâyenin bana anlatılan sonu gibi; açlığın saldırgan güdüsü, aşk 
ihtirasını yenilgiye uğratır demeyi ihmal etmeyecektim. O hükümdar ki, 
dizginlemek istediği hislerine yenilirken, hayatının en büyük yenilgisine 
uğramıştı. Sonra Şairin başına gelenler.. Şairin hünerli sözcüklerinden 
aldığım ilhamla şairlere dokunulmaması gerektiğini anlatacaktım. 


İki sokak kedisinin çöplerin arasında bulup paylaşamadıkları bir parça 
ekmeği ön ayakları ile çekiştirirken çıkardıkları ses ile düşüncelerimden 
uyandım. Duvardan atladım. Sarayın hikâyesinin merakıyla sarı levhada 
yazılanları okumaya yöneldim. Hangi tarihte, kimin tarafından, ne amaçla 
yapıldığını belirten beş altı cümlelik bilgi vardı. Sultan, genç karısı için en 
hünerli mimarına yaptırmıştı. Hikâyelerdeki ince detaylara verdiğim önem 
ve dört yıllık tarih eğitimini yan yana getirdiğimde bilgiler benim için 
doyurucu değildi. Geriye kalan duvarlar ve kapladığı alandan çok sayıda 
odadan meydana geldiğini anlamak mümkün olsa da bir kadın için bu kadar 
geniş bir sarayın inşasının gerisindeki saklı nedenler açıklanamazdı. 


Hükümdarlığın işe yaramadığı şehvet odalarını düşünmekten kurtulup, 
yürümeye devam ettim. Telefon kulübelerinin bulunduğu otobüs durağında 
dergiye telefon ettim. Sedem'in hâla gitmediğini öğrendim. Telefona çıkan 
kadına bunun sıklıkla tekrar eden bir durum olup olmadığını soracaktım ki 
vazgeçtim. Belki de günlük çalışma saatleri diye bir zaman dilimi onun için 
geçerli değildi. Sonra Nihat'ı aradım, şehirden her an ayrılabileceğimi 
söyledim. Görüşme ısrarında bulunmayacağını tahmin edebiliyordum. 
Hayatımın geri kalan günlerinde kendime iyi bakmam ve huzur içinde 
kalmam dileğinde bulundu. 


Telefonu kapatırken mektubu yanımdan ayırdığım için pişmanlık 
duydum. O an cebimde olsa içinde halen var olduğundan umut kesmediğim 
bilgiye ulaşabilir ve şehirde uzayan kalma sürem sona erebilirdi. 


Günü bitirmenin yolunu şehir kütüphanesine gitmekte buldum. Harabeye 
dönmüş saray hakkında detaylı bilgilere ulaşabilirdim. Yanıldım. Bir kaç 
tarih kitabında aynı cümlelerin tekrarlandığı bilgiler dışında detaylı bir 
hikâye yoktu. Görevliye doğduğum şehrin ismini vererek ilgili kitap olup 


olmadığını sordum. Alfabetik sırayla gözden geçirdiği isimlerin ardından, 
iki kitap ismine rastlayabildi. 


Dilden dile dolaşan hikâyelerin sayfalardaki yerini bulmaya çalıştım. Her 
iki kitapta da aradıklarımı bulamadım. Ne şairin hikâyesi ne de hükümdarın 
yenilgisi yazılmıştı. Sayfaların birinde kaderine terk edilmiş kalenin 
resminin altında sadece gerçek olup olmadığı tartışılan yapılış tarihi vardı. 
O resmin altında büyükbabamın sesinden şairin hikâyesini anlatan 
sözcükleri hayal ettim. 


Kraliçenin beklediği “aşk” sözcüğünü seslendirmeyen şair, yeni 
hükümdarın kaleye girişi ile gün yüzü görür. Aşka olan sadakatiyle, aşk 
sözcüğünü kullanmaktansa ceza görmeyi tercih etmiştir. Dizelerinde aşkın 
elli değişik ismini kullanmış ancak hiçbir zaman “aşk” dememiştir. Şair, 
sevgiliyi tüm dostlara tercih edendir. Sevgilinin hatırasıyla kalbi istilaya 
uğrayanlardandır. (o Sevgilinin (oyokluğunda oavunmaktan o kaçınmıştır. 
Sevgilinin isteklerini yerine getiren, dizlerinde süküneti bulanlardan 
olmuştur. Çünkü o, kalplerinde esrarını koruyanlardan görmüştü kendini. 
Onlar ki; sevgiliye olan bağlılıklarıyla “aşk”ı hiçbir zaman kullanmadılar 
dizelerinde. Sevgi kalplerine işledi. Hüzünle karşılaştılar, hüzünlendiler. 
Kulluk ettiler, kul oldular. Yandılar. Kederden hastalığa tutuldular. Gam 
yüklendiler. Kalpleri, sevgiliye açılan yolculuklarla yoruldu. Kandırıldılar. 
Eza ve sıkıntı çektiler. Sevgiliden sıkıntıya gark oldular. Pişmanlık ve acıya 
bulaştılar. Sarhoşluk kapladı kalplerini. Kalplerini örten gaflete düştüler. 
Korktular, ürktüler, sararıp titrediler, şiddetle sevgiliye ihtiyaç duydular. 
Bedenlerine darbeler inmiş gibi hissettiler. Kahroldular, üzüntülerini 
gizlediler. Haz aldılar. Uykusuz kaldılar. Hasret çektiler. Bir devenin 
yavrusunu çağırması gibi ses çıkardılar. Boyun eğip yalvardılar. Yokluğa 
yürüdüler. Şevkten yandılar. Parçalandılar. Sınandılar. Ceninin anne kanında 
örtünmesi, gecenin gündüzü örtmesi gibi sevgilinin varlığıyla akıllarını 
örttüler. Delirdiler. Köleleştirildiler. Ortaklık kabul etmediler. Sadakat 
gösterdiler. Bütünleştiler. Kendilerinden geçtiler. Susuz kaldılar, aç kaldılar, 
uykusuz kaldılar yine de “ah aşk” demediler. 


Aşkın tüm hallerine olan saygıyla şair, karanlık hücreden çıkar çıkmaz 
yollara düşer. 


Kütüphaneden çıkıp yanı başındaki müzeye geçtim. Kitaplarda 
yazılmayanların müzede bulunma şansı yoktu, yine de saraydan geriye 


kalan altınlar, mücevherler olabilir düşüncesiyle gezmeye başladım. Saray 
ile ilgili hayal kırıklığı yaşadım ama birçok kalıntıdan geriye kalan çanak 
çömlekler, yazıtlar, silahlar, gümüş paralar, mücevherler, el yazması 
kitaplar, cam bölmelerin ardında eskiden yeniye doğru tarihleriyle 
sıralanmışlardı. O güne kadar geçmişten geriye kalan nesnelerin bu işle 
ilgili ehil çalışma yapanlar tarafından gün yüzüne çıkarıldığını bilirdim. 
Lâkin birçok altının, gümüş paranın, derlemenin altında şu ifade yer 
alıyordu; “Bir köylü tarafından tesadüf sonucu bulunmuştur” Tarihini 
tesadüflerle öğrenen bir şehirde sevdiğim kadını tesadüf sonucu bulursam 
çok mu olur demekten kendimi alamadım. Gezimi bitirip dışarı çıktım. 


Vedat şehir dışında olduğuna göre o gece için de konaklayacak bir yer 
bulmalıydım. Işıl ışıl yanan vitrinlerin önünden geçtim. Üstümdeki 
elbiselerden kurtulma isteği uyandı içimde. Önüme çıkan ilk hazır 
giyimcinin kapısından içeri girdim. İkinci olarak bir otelin karşısında yer 
alan berberi selamladım. İçi kocaman aynalarla kaplı dükkânda berberin 
makasından çıkan sese bıraktım kendimi. 
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Yeni güne uyanırken, geliş amacımın dışında zaman geçirmeye 
başladığım sonucuna vardım. Her yeni güne beynimdeki soruların cevabını 
bulurum umuduyla uyanmama rağmen, gün sonunda ne o umudun ne de 
isteğin gerçekleşmesi ile karşılaştım. Söylendiği gibi “güne nasıl 
başlarsanız öyle biter” önermesi safsata olmaktan öte bir anlam 
taşımıyordu. Düşünceler ile koşulların birbirleriyle uyumu masal 
dünyasından çıkma bir oyundu. Bir aldatmaca, bir avuntuydu. Balık avlama 
niyetiyle evden çıkarken sokağın başında birbirini boğazlayan iki serserinin 
kavgası ortasına düşme olasılığı her zaman vardır. O gün, suyun yüzüne 
güle oynaya çıkan balıkları seyretmek yerine, bu olayın tanığı olarak soğuk 
bir sandalyede beklemek zorunda kalınabilirdi. Güzeli düşünmek güzele 
kavuşmak sonucunu doğurur demek zırvalıktı. Ölümü düşünmek, ölüme 
yakın durmaktır demek zırvalıktı. Gerçeğin bize bakan yüzü ile bizim ona 
baktığımız yüz örtüşmeyebiliyordu. 


Ne zaman yolunda gitmeyen bir gün yaşasam bu gerçeği görür ve kabul 
ederdim. Bu yol beni zırvalık dediğim düşüncelerden daha çok rahatlatırdı. 
Beşinci günümde de öyle yaptım. 


Baş gösteren hoşnutsuzluğuma rağmen geldiğim gibi geri dönmenin 
çözüm olmayacağının farkındaydım. Yüz çevirmek, terk etmek, buğzetmek 
çare olmayacaktı. Özlem ve arzulardan bu ruh haliyle vazgeçmek sorun 
üretmek dışında işe yaramazdı. Söz verdiğim içsel dönüşümün yolu bu 
değildi. Böyle bir yol istek ve arzuların farkına varıp onları etkisizleştirme 
yolu olmayacak, aksine zararlı sonuçlar doğuran bir baskıya yol açacaktı. 
Amacım baskı altına almak değil onları eritme yoluna gitmekti. Öğrendiğim 
yol yordam buydu. Eyleme devam edip emeli terk etme yoluydu bu yol. 


Telaşlı bir arayışın içine düşmenin, katlanılması gereken yerde katlanmayı 
bilmemenin; zehirlenmiş ruhu daha da zehirleyeceğini unutmamam 
istenmişti. Yıllarca beni zehirleyen derdin, elemin panzehirinden alıkoyacak 
nedenlerden uzak durmalıydım. Çıkış kapısı bir şekilde açılıncaya kadar ya 
sabredecek ya da beklemenin yarattığı huzursuzlukla geberip gidecektim. 


Şikâyetlerimi dindirdim. Dayanma ve tahammül etme gücünü elden 
bırakmama kararı ile ne kadar bekleyeceksem beklerim diyebildim. 


Erimeye başlayan tutkuları bir kızgınlık anı ile dondurmanın yararı 
olmayacaktı. Aşırıya kaçan coşkunluk gibi, bitkinliğe kapılmak da 
sorunların üstesinden gelme şansımı zayıflatacaktı. 


Model yaratma yoluyla kendi kendimi kandıracak değildim. Başkası 
coşkuya kapılıp, coşku içinde hayat sürebiliyorsa ben de sürebilirim mantığı 
aldatmaca olacaktı. Zihinsel ve fiziksel faaliyetlerle sınırlanan bu yol, 
sanıldığı gibi zorlukları ortadan kaldırmayacak, geçici bir süreliğine 
uzaklaştıracaktı. Geçici coşkunluk ve sevecenlik yaratarak hayatı anlamlı 
kılma yolu, ruhbilimcilerin dahi fazla itibar etmediği bir yol iken, bu yolu 
önerenlerin insanı basit bir varlığa dönüştürdüklerinden şüphem yoktu. 
Tutkularımın başladığı ilk günden beri işittiğim bu yolu seçmiş olsam ne 
hayatım değişecek ne de sanıldığı gibi ruhum şifasını bulacaktı. İnanç 
geliştirmeyi dahi sıradan bir düşünüş biçimine sokan bu anlayışların, “taklit 
edin, mutlu olursunuz” söyleminin saçmalığı gün gibi ortadaydı. 


İnsanın, evrenin karmaşık yapısını anlama gücü, kendisini anlama 
gücünden fazlayken, yaşamın anlamı sorusunun cevabı kozmik evrendeki 
yıldızların oluşumu bilgisinden çok daha güç iken, model yaratmalarla bu 
karmaşıklığın altından kalkılamazdı. 


Felçli birinin mutlu aşkı bulma gücü varsa neden sizin de olmasın? 
Tekerlekli sandalyede yaşayan biri servet sahibi olabiliyorsa siz neden 
olamıyorsunuz? Hayatında defalarca kaza geçirmiş, eşini, çocuğunu 
kaybetmiş biri mutlu bir hayata başlayabiliyorsa siz neden 
başlayamıyorsunuz? Aynısını elde etmek istiyorsanız, sonuçları üretebilmek 
için onların beyinlerini ve vücutlarını nasıl kullandıklarını öğrenerek 
eyleme geçin. Daha iyi bir dost, daha zengin bir insan, daha iyi bir anne 
veya baba, daha iyi bir iş insanı olmak istiyorsanız mükemmeli 
gerçekleştiren modelleri bulmanız yeterlidir diye bağıranların, sözcüklerin 
büyüsüyle karşısındakileri kandırdıklarını söylemek zorundaydım. 


Bir köpeğin davranışlarını değiştirme biçimiyle insan davranışlarının da 
geliştirilebileceğine dair düşünceye ya da temelsiz inançlarla mükemmelliği 
kopyalama yöntemine başvurmam söz konusu olamazdı. Kahramanların 
hayatlarından ders çıkarıp, onlar gibi olunabileceğini düşünmek gerçeğe 
aykırıydı. 


Özlü sözlerle hayranlığa kapılmanın yolunu açan bu düşüncelerin, insanı 
değil iyileştirmek, küçülteceğine inanma taraftarıydım. “Mutluluğu 
seçersek mutlu, mutsuzluğu seçersek mutsuz oluruz,” gibi saçmalıkların 
seçme özgürlüğü hakkında ne bildiklerini merak etmemem saflık olurdu. 
Nadir ve olağanüstü görünenlere hayranlık duyulduğunu çok iyi bilen bu 
insanlar, bu özlü sözlerin barındırdığı anlamlardan hareketle, hayranlık 
yaratan bir duygunun tuzağını yaratıyorlardı. Sözler bilinen ya da 
bilinmeyenlerden farklı olduğu için bu şekilde görünürdü. Bu fark sebebiyle 
ona olağanüstü adını vermek gerekiyordu. Bunun temelini aslında bir parça 
da bilgisizlik oluşturuyordu. Gereğinden fazla hayranlık duyulan, pek az 
itibara layık ya da hiç itibar hak etmeyenler karşısında hayretler içinde 
olmak kişiyi akıl dışı yollara sürüklerdi. O halde aşırı hayranlığa düşmekten 
korunmak için kendimizi hoşlukla gördüğümüz sözleri gözden geçirmeye 
alıştırmaktan başka çare yoktur. Hayranlık yaratma sanatıyla eyleme 
geçmeyi öneren düşüncenin, bilgiyi önemsemeyen tavrına itibar 
edemezdim. 


Nasıl kontrollü olunacağı, yaşamdan nasıl daha çok tat alınacağı, durum 
ve eylemlerin nasıl değiştirileceği formülleri sıralanırken, ruhbilimcilerin 
sağaltımlarını dahi karmaşık bulan bu düşüncelerin basitliği karşısında ne 
diyebilirdim? Zihnin karmaşıklığını çilingirin açtığı basit mekanik kilit 
yapısına benzeten bu anlayıştan ne bekleyebilirdim? Taklitle kusursuzluğa 
ulaşılabileceği umudunu yayanların önerilerini üzerimde denemeye niyetim 
yoktu. 


Şehrin karmaşık, sıkışık, bunaltıcı yaşamının acılarından basit yollarla 
kurtulma, başarı yolları gösterme yöntemleriyle insanlar, aldatılmanın 
hafifliğine kapılıyordu. Beyinlerini uyuşturan bu düşünceler aslında yeni de 
sayılmazdı. Tanrısal mesajların ellerinde olduğunu söyleyen nice 
büyücünün bir zamanlar yaptığını yapıyorlardı. Tanrısal mesajları ilkel 
bulanlar ise yeni kuramlarla insan beyninin derinliklerindeki karmaşayı 
keşfetmeye başlamışlardı. Sonrasında her iki durumu hissettirmeden 
buluşturanlar ortaya çıkmıştı: “İnançlarınızla içinizdeki dev gücün farkına 
varın ve tüm acılarınızdan kurtulun. Bunu başaranları görün. Onlar 
yapıyorsa siz de yapabilirsiniz.” 


İşaret ettikleri duyguların hiçbirini taşımadığımın iddiasındayken, 
basmakalıp sözler ya da model yaratma yollarıyla nasıl huzura 


kavuşabilirdim? Mükemmelliğin tanrısal niteleme olduğunu unutan bu 
düşünceler o “mükemmelliğe (oulaşın” Oo çağnlarıyla o mükemmelliği 
kirletiyorlardı. 


Ruhuma hükmetmiş kadını basit yöntemler ve kişiliksiz sözcüklerle 
unutmam söz konusu olamazdı. 


Tanrısal niteliği, tanrıya karşı uyanan bir dürtü ile elde etme çabasındaki 
erkeğin, kadın karşısındaki durumunu köpeğe öğretilen davranış değişikliği 
ile değiştirmeye kalkışmak aptallıktı. 


Varlığıyla huzura kavuştuğum, yokluğunda acı çektiğim kadın, 
yaşadıklarımın merkezindeyken, başkasının hayatına hayranlık duyarak 
yönümü bulamazdım. Böylesi bir çaba, sözlerine bilgelik pınarının 
kaynaklık ettiği insanların kılavuzluğuna saygısızlık olurdu. 


Ne hayatı, ne insanı, ne de kadının yaşamdaki önem ve 
vazgeçilemezliğini bu türden telkinlerle kavramamın en ufak bir olasılığı 
yoktu. Kadının yaşamdaki sırrı bu şekilde anlaşılamazdı. 


Sırrın nerede ve ne zaman çözüleceğinin işaretlerini göstermeye çalışan 
kapıdan ayrıldıktan sonra ne ile yüzleşirsem yüzleşeyim, olayların 
kaynağındaki gücü görmeden hiçbir yol ve yöntemin yarar sağlamayacağı 
gerçeği ile karşı karşıyaydım. Bu düşünceyi ilk günden beri unutmamamın 
asıl koşul olduğunu bilerek özlü sözlerden çok, mektuptaki sözcüklerin 
izinden gitmem gerekirdi. Fakat zorlu bir iz sürme yüzünden öfke ve 
kızgınlıklarıma yenik düşmemek için bir an önce mektuptan aldığım ilk 
işaretin anlamını çözmeye çalışmam gerekirken mektuptan uzaklaşmıştım. 
Sedem'e ulaşamamanın doğurduğu sıkıntıyla, çoğu insanın kurtuluş 
ümidiyle kapıldığı yol ve yöntemleri ben saçmalık olarak niteliyordum. 


İlk iş, Sedem'i bulmalıydım. Bu istek mektup için mi yoksa Sedem''i 
görmek için miydi onu da bilmiyordum. Her iki halde yalnız geçen her 
dakika beni umutlarımdan uzaklaştıracaktı. 


Bir kadını bulma umuduna, bir kadına rastlama hissinin katılmasının iyiye 
işaret olmasını diledim. 


Aradığım kadını bulmanın anahtarının, rastladığım kadında olması ilginç 
olacaktı. 
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Yürüyerek gidebileceğim mesafeyi göze alamayarak minibüs durağına 
gittim. Ayakta sabırsızlıkla minibüs bekleyenlerin arasından geçip boş 
duran taburelerden birine oturdum. Sonbaharın ikircikli havasıyla uçuşan 
tozlardan gözkapaklarımı sıklıkla kapatmak zorunda kalıyordum. Güneş 
kâh bir bulutun arkasına sığınıyor kâh utangaç, bakire bir kız gibi yüzünü 
gösteriyordu. O kızlardan şehirde yaşayan var mıydı bilmiyorum ama 
birileri tarafından gözetlenir korkusuyla perdelerin arkasına gizlenerek 
sevgilisine kendisini bir gösteren, bir arkaya sinen âşık utangaç kızlara 
benzettiğim güneşin halinden memnun değildim. 


Minibüs geldi, sıra düzeniyle durakta bekleyenlerin bir kısmı uygun 
buldukları yerlere oturdular, bir kısmı da ayakta kaldı. Onların arasında ben 
de vardım. Kapının zor da olsa kapanmasıyla minibüs hareket etti. 
Karşılıklı açık duran küçük camlardan içerdeki nefesler dışarı atılırken yolu 
tamamladım. 


Sedem''in işyerinde olacağı düşüncesi sayesinde sabahtan başlayan sıkıntı 
yerini bolluğa bırakmıştı. Bir kez daha gözlerinin derinliklerinde 
olacağımın hayaliydi bolluğu yaratan. Mektuptan çok onunla yan yana 
geleceğim düşüncesine kapılışım yüzünden iki sorunun cevabını bulmam 
gerekecekti. Birincisi, kapıldığım düşünceler yüzünden sadakatsizlikle 
suçlanabilir miydim? İkincisi, yaşayıp yaşamadığını henüz öğrenemediğim 
birine karşı sadakatten söz etmeyi ne ile açıklayacaktım? 


Yedi yıl sonrasında ulaşılan düşünceler ne olursa olsun, ortada heba 
edilmeyle yüz yüze gelen bir yaşam vardı. Nedamet duymanın 
anlamsızlığına varmışken, hiçbir surette hayıflanmadığımı söylemem doğru 
olmazdı. Gençlik ve yaşlılık sınırlarının arasına düştüğümü inkâr edecek 
değildim. Gençliğin arzuları bir süre sonra yaşlılıkta alışkanlığa 
dönüşecekti. O zaman hayatı toptan yok eden, telafisi, geri dönüşü 
olmayan, kurtuluş imkânı hepten yok olan bir hayatın içine girecektim. 
Gençliğin arzularından, yaşlılığın alışkanlığına uzanan esaret ile sınırlı bir 
hayat... 


“Bir hayatı bir kadın için heba etmenin açıklaması olabilir mi?” bu soruya 
kararlılıkla vereceğim cevap her şeyin anahtarı olacaktı. Tüm duygusal 


aşırılıklarıma rağmen, soruyu soranları ilk günkü gibi yadırgayıp 
yadırgamayacağımı bilmem lazımdı. Aynı soruyu Sedem'den duymuş 
olsam ne cevap verirdim. Katlı binaya vardığımda beynimi meşgul eden 
düşüncelerden arınma isteğiyle, gri bulutların perdelemeye devam ettiği 
güneşin altında bir kaç dakika bekledikten sonra, camdan yapılma döner 
kapıdan içeri girdim. 


Kata çıktığımda gözlerim önce Sedem'i, ardından Vedat'ı aradı. Vedat'ın 
cam bölmesi dünkü gibi boştu. Sedem dünyadan bağını koparmışçasına 
masasına gömülmüştü. Masasına iki adım kala birinin yaklaştığı hissi ile 
başını kaldırır kaldırmaz göz göze geldik. Şaşırmış mıydı sevinmiş miydi 
bilmiyorum. Gözlerinden bir anlam çıkarma fırsatım olmadı. 


Elindeki işleri zaman zaman evinde gözden geçirdiğini, Vedat'tan sabah 
işyerine geldiğinde haberdar olduğunu ve bir iki gün daha şehir dışında 
kalacağını söyledi. Beni merak edip etmediğine dair bir tek sözcük 
kullanmadı. Konuşurken önünde duran kâğıtlarla uğraşması nedeniyle de 
bir an önce kalkma isteği duydum. Sessiz kalışımı onaylarmış gibi 
konuşmayınca masasının önünde duran sehpanın üzerindeki dergiye göz 
attım. Çay ikramı isteğini nezaketle geri çevirirken söz arasında mektubun 
akıbetini sordum. Masanın gözünü açtı ve dörde katlanmış mektubu uzattı. 
Tüm uğraşılarına rağmen anlamlı hiçbir isimle karşılaşmadığını, daha önce 
de söylediği gibi bir kaç cümledeki rakamların dikkat çekici olduğunu 
söyledi. “Altı numaralı ev” gibi mi?” diye sorduğumda cevabı “evet” oldu. 
Bunun ne anlama geldiği konusunda fikir edinememişti. 


Mektubu cebime koydum. Kalkmak için izin isterken, masasının 
gözünden bu kez bir anahtar çıkardı. Vedat'ın, bana verilmek üzere 
bırakmış olduğunu söyledi. Anahtarı bir günlük gecikmeyle de olsa alıp 
cebime koydum. Umduğumun dışında bir karşılaşma olmuştu. Akşam üzeri 
iş çıkışında bir araya gelme teklifine yine de hayır diyemedim. Belirlenen 
saatte geleceğimi söyleyip ayrıldım. 


Sevgi ile karşılayacak çok sayıda insanın olabileceği yerde neden kendimi 
bir iki insanla sınırlandırıyor, kimseyle görüşmüyordum? Beni kahkahaların 
atıldığı bir masadan alıkoyan neydi? Yirmi dakika öncesine kadar güneşin 
kararsızlığına kızarken, ruhuma kök salan karanlığa küfür savurmak daha 
doğru olacaktı. Ancak işe yaramaz küfürler savurmak yerine boş duran 
midemi doyurma eyleminde bulunmayı uygun gördüm. 


Yemek gelmeden önce bir bardak su eşliğinde mektubu bir kez daha 
okudum. Kutsal metinlerden yapılan alıntıların gerisindeki amaç ile 
Sedem'in sözünü ettiği rakamlar arasında ne türden bir bağ 
kurulabileceğinin hesabıyla ikinci sayfadaki paragrafları düşüne düşüne 
defalarca okudum. 


Sorgulanmayan cümlelerden yapılan alıntıların nedenini bulmaya 
çalıştım. oYaşadıklarıma dair bir sonuç geliştirme şansım olup 
olmayacağının ipuçlarını yakalamam istendiği izlenimini edindim. Hatta bu 
sayede birçok sorunun ne denli anlamsız olduğunu anlamam isteniyordu 
adeta. Masal kahramanlarından, kutsal metinler ve doğanın göz kamaştıran 
renklerinden payımıza düşeni alıp, hayatımızı anlamlandırma gerçekliği 
karşında yapmam gerekenin ne olduğuyla karşı karşıya kaldım. Bu 
karşılaşma hayatı anlamlı kılma istek ve arayışlarımın beyhudeliğini 
doğursa da mektupta hayatı anlamlı kılmanın sırrını değil, Beril'in 
bulunduğu evi bulma çabasındayken mektubun yazılış gayesinden yepyeni 
çıkarımlara ulaşıyordum. O güne değin yaşamdan haz almaktan 
uzaklaştırdığına inandığım sözlerin, arayışımın tüm kapılarını kapattığını 
düşününce nasıl bir felaket yaşayacaktım? Doğduğum evin avlusunda 
hatıraları yok etme ateşini yaktığım günün ardındaki tüm çabalarım boşuna 
mı olacaktı? 


Gülümsemesi ve bakışlarından akan güzelliğiyle sıradan konuları 
konuşulabildiğim kadar beynin karanlık dehlizlerinde yol almanın da 
mümkün olduğunu gösteren Sedem de yoktu yanımda. Kiminle 
konuşabilirdim? Duygularına gem vuramayan hükümdarın yenilgisinden 
çıkardığım derslerin de, şairin aşka atfettiği gizemin de yararı olmayacaktı. 


Karanlığın içinde yanması muhtemel en zayıf ışığın dahi yararı 
olabileceğinin doğruluğuna inanmaktan başka çare göremiyordum. Kutsal 
metinlerde saklı mesajların sanıldığı gibi yakıcı olmadığının bilincine 
varmalıydım. 


Mektupta “İlk Eylem”in yaşadıklarımla ilgisini görmemi isteyen 
cümleleri takip ettim. Bu sorunun cevabını verebilecek donanıma sahip 
olduğum söylenemezdi. Ahşap bir masanın başında yalnızken, beni 
bilgilendirecek birilerinin olmama şansızlığıyla kendi düşüncelerimi 
kendimle paylaşmanın dışında bir şey gelmiyordu elimden. 


İlk insanla başlayan her duygu gibi, aşkın da o gün başladığının 
hikâyesini, anlatanlardan duymuştum. Sürgünlüklerin, kovulmaların 
temelinde hep o duygu vardı. Cennetten kovulmayı göze alanın mirasçısı 
olmanın dışında, yeni yaşamların aşka katkısı olamazdı. O günden beri hep 
kaybedilen bir cennetin peşinden gidilmişti. 


Türlü meyvelerin, üzüm kiraz bahçelerinin, muz salkımlarının, dizilmiş 
yastıkların, tahtların, pınarların, hurma, nar bahçelerinin, fışkıran 
şadırvanların, eş olarak sunulan, aynı yaşta saflık ve beyazlıktan birer yakut 
ve mercan gibi iri gözlü, inci misali tomurcuk sineli hurilerin yer aldığı, hiç 
bir zahmetin olmadığı, korkunun, endişenin telaşın yok olduğu, el 
değmemiş şarabın tadına varıldığı mekândan hangi akıllı bir tek 
yasaklanmış meyve yüzünden atılmak isterdi? Yasağı yok sayıp meyveyi 
koparmak hangi mantıkla açıklanabilirdi? Soruların cevabında akıl ve 
mantığın uzanamayacağı alan ne olursa olsun, hikâyenin merkezinde 
yasağın delinmesi vardı. Meyve bir şekilde koparılmıştı. Büyük bedel 
ödeneceğinin kavranıp kavranmamasının hiçbir anlamı yoktu. 


Acıkmayan, açıkta kalmayan, susamayan, güneşin altında kavrulmayan 
bir bedeni kandıran güç ne olabilir? Neden sonsuzluk ağacı olduğuna 
inandırıldığı ve tasavvur bile edemeyeceği bir saltanata kavuşma dürtüsüyle 
hareket edilmişti? 


“Yenik düştü ve sürgüne gönderildi” Yanı başındaki kadın için bu 
gösteriye girmeye gerek var mıydı? Koparmayı bir güç, bir akılcı davranış 
olarak görmenin ardından utanmış, yenik düşmüş olma sonucuna varmıştı. 


Bu davranışın temelinde aşk mı vardı? Ki varsa o zaman aşk iradenin 
zayıflığı, istek ve arzular karşısında köleleşmenin kanıtı değil miydi? Bir 
yanda tanrısal buyruk, öte yanda kadından gelen istek. Tercihini neden 
kadından yana koydu? 


İsteğin sahibi kadın olmasaydı yine de bu dürtü ile fısıldayan sesin sahibi 
tarafından kandırıldığının farkına varmayacak mıydı diye soruyordum. Bu 
soruyu takiben, aradığım kadın olmasaydı, yaşamım, yüzüme vurulduğu 
gibi menfur bir hal almayacak mıydı sorusu geliyordu aklıma. 


“Bütün isimlerin öğretildiği yaşam”da, her şeyden haberdar edilenin, 
yasağın ne anlama geldiğini bilmemesi için hiçbir sebep göremiyordum. 


Sonsuzluk adına, ölümsüzlük adına ihlâl edilen ilk yasağın gerisinde, 
yaratılmış varlığın, yaratana karşı güç gösterisinde bulunması gibi bir 
tanrılaşma isteğini de hesaba katıyordum. Onu buna iten sebebin, yanı 
başında bulunan bir kadın olduğunu görmek şaşırtıcı olmamalıydı. 
Kendisini kanıtlayabileceği bir tek varlık vardı; kadın. 


Bilmez miydi; yaratıcı ona her şeyi zahmetsiz sunduğunda hiçbir beklenti 
içinde değildi. Ama yaratıcı katışıksız, saf, riayetkâr bir özellikle 
yaratmıyordu. Suçu, yasağı, gösterişi, ihtirası, yanlışı, kötüyü.. de katmıştı 
bildiklerinin arasına. 


Bilinenler kullanılmıştı. İyinin, güzelin, merhametin, doğrunun, baş 
eğmenin, sevmenin tek başına var olmadığı yaşamın sahibi tüm bunların 
karşıt eyleminde bulunacağının ilk adımını atmıştı. Sürgünlüğe yalnız 
çıkmaması onun için en büyük ödüldü. Ortada sürgünlük bir durum varsa 
bu ancak kadının olmadığı zamandı. Birlikte olmak kendi cennetlerini var 
etmekti. 


Yazılanlar, yazılanlardan çıkarılan sonuçlar, yapılan yorumlar, Beril'i 
bulunca cennetime kavuşup kavuşmayacağım sorusuyla yüz yüze getirmişti 
beni. Hesaba katmadığım düşüncelerle daha fazla boğuşmadan onu bir an 
önce bulmaktan başka hiçbir seçeneğim yoktu. Sıkıntı ve sabırsızlığa 
tahammül edemeyeceğimi çok iyi biliyordum. 


Biten bir hikâyeyi yeniden başlatmanın boş bir umudun ötesinde anlam 
taşımadığını bilerek, yaşadıklarımı sadece akla vurmaya çalıştığımı itiraf 
etmeliyim. Tüm bunları düşündüren mektubun alıntıladığı cümlelerden 
çıkardığım sonuçlar belki de gerçeğin dışındaydı. 
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Mektupta saklı olduğuna inandığım adresi bulmayı bir kenara itip, 
cümleleri yorumlamamın haklı gerekçeleri olsa da önceliğin bunda 
olmadığı açıktı. Önümde duran bir kâğıt parçası değil, adeta Beril'in 
kendisiymiş gibi algılayarak fikirler üretiyordum. Cümlelerine atfettiğim 
önem kendisine atfediliyordu. Üzerimdeki etkisi, düşüncelerimdeki 
coşkunluğu sağlayan araç oluyordu. Büyüsel bir etkinin devamı olduğunu 
söyleyebilir miydim, onu bilmiyorum. 


Defalarca okuyup, bir iz, bir işaret bulamamaktan doğan umutsuzluğu 
belki de bu şekilde gideriyordum. Göz kırpan sözcüklerin aslında hiçbir 
zaman yazılmadığını düşünmek daha uygun düşebilirdi. Mektup, geçmişe 
duyulan vefayla ömrünün son saatlerini geçirme ihtiyacından da 
kaynaklanmış olabilirdi. Mektubu okur okumaz bir davetin var olduğu 
evhamıyla yola çıkmıştım. Düşün gerçeği öncelediği hal bu olsa gerek. 
Görülmesi gereken değil, görmek istediğimin kuruntusundan başka bir şey 
değildi bu. 


Açılıp katlanmaktan neredeyse parçalanmaya başlayan iki sayfalık 
mektubun etkisi ve yarattığı izlenim her defasında farklı sonuçlarla 
karşılaşacağımı düşündürtüyordu. Fakat sonuç ne olursa olsun, şehirden 
hangi koşullar ve duygular içinde ayrılırsam ayrılayım mektup, anlamından 
bir şey kaybetmeyecekti. 


Bir adresi işaret etmekten çok, peşinden gitmeyerek kaçma eylemimi 
sorgulamaya iten cümleleri neden onca okumadan sonra keşfettiğimi 
anlamaya çalışıyordum. Söylendiği gibi peşinden gitmiş olmak tutkularımın 
sadakati için doğru yol mu olacaktı? Nihayetinde herkes böyle mi yapmıştı. 
Oysa peşinden gitmemek, yalvarmamak, tutkuların samimiyetsizliğinden 
değildi. Öfke ve tiksinti halleriyle de hiçbir yakınlığım yoktu. 


Eylemim nasıl sorgulanırsa sorgulansın, kendimi kadından nefret 
edenlerden göremezdim. Dünyadan el etek çekenlerin arasında, kadını 
“şeytan” çehresinde görenlerin sınıfında yer alamazdım. Onlar ki; dünyaya 
yüz çevirme düşünceleri üzerinden, kadını nasıl nitelediklerini de 
gösteriyorlardı. Bazen umacı, bazen ihanet eden, baştan çıkaran bir fahişe 
ya da aklı çelen, gönlü ihtiraslarla boğan bir ağ olarak gördükleri dünya, 


görünüş itibariyle süslü, işveli, alımlı bir geline benziyordu. Üzerindeki 
incecik örtü kaldırıldığı zaman yüzü buruşuk, kazma dişli ve patlak gözlü 
bir kocakarıdan farkı olamazdı. Ne korkunç ve tiksinti duyulacak şeylerdi 
bunlar. Kaçışımın bunlarla ortak yanı olamazdı. 


Dünyadan yüz çevirme ile kadından yüz çevirme arasındaki benzerliği 
gösterenlerin hikâyelerini duydukça, kendi hikâyemin bunların sınırı 
dışında kaldığı rahatlığına kavuşmuştum. Kadın ve erkek aynı yatakta otuz 
yıl geçirirler. Erkeğin ölümü ardından yaygın bir söylenti çıkar. Kadın hala 
yatağa girmeden önceki hal üzerindedir. Aşk evliliği yaptığını söyleyen 
buruşuk yüzlü ihtiyarın hikâyesi daha da vahimdi. İlk gece bir araya gelince 
bu saadeti sunan tanrıya şükretmek için o geceyi ibadetle geçirirler. Ertesi 
akşam da aynı şey yapılır. Altmış yıl böylece ilişkiye girmeden geçer. 
Şeyhinin kızıyla evlenip, şeyhe olan saygısı nedeniyle on sekiz yıl 
girilemeyen bir ilişkiye şüpheyle bakanlar, hikâyeyi kahramanın sesinden 
duyduklarında susmak zorunda kalmışlardı. 


Kalın taş duvarların arasında yaşam sürmek isteyenlerin eylemlerini 
duymayan kalmamıştı. Onlardan söz etmeye gerek bile yoktu. Onlar için 
cennette de yeryüzünde de karmaşanın, kardeş kanı dökülmesinin yegâne 
sebebi kadındı. O halde kadından kaçmak gerekirdi. Kadından kaçılmadığı 
sürece hayatın yaşanabilirliği mümkün olamazdı. Ağdan kurtulmanın yolu 
kokunun geldiği tarafın aksine yürümekten geçiyordu. 


Katillerin, hırsızların, tecavüzcülerin, şehirde yaşayan azılı suçluların 
hiçbiri, işlediği suçu üstlenmez. Bir şekilde kendisi dışında birilerini dâhil 
eder suçuna. Eylemini üstlenme cesareti göstermekten çok, eylemini 
yaratan nedenleri sıralar. Suçsuzdur. Suça iten vardır. Cennetini kaybeden 
erkeğin, suçu kadına yöneltmesi ve aynı eylemde kendisinin de 
bulunduğunu göz ardı eden açıklaması ile çay içtiğim sırada şehrin başka 
bir köşesinde suç işleyip yakalananların suçu üstlenmemesi arasında hiçbir 
fark yoktu. İlk günkü savunma devam ediyordu. 


Öte yandan bir şeyin tasarımı o şeyi tek olmaktan çıkarır ve çift haline 
dönüştürür deniliyordu. Buna göre tasarım ile aslı arasında özdeşlik 
olamazdı. Aksine fark vardı. Bu yüzden “tanrısal suret” adını alan varlık, 
yaratıcısının vücudunu çift hale getirdiği gibi sureti olan kadın da onu çift 
hale getirmişti. Kadın erkeğin aynası olmuştu. Erkek kendini aynasında 
bulur ve görürdü. Onun için erkeğin kadını sevmesi aynı zamanda kendisini 


sevmesi anlamına geliyordu. Erkek bütün, kadın parçaydı. Bütün, parçasını 
daima sever, esirger, ona özlem duyar. Parça da bütünü sever, ona 
kavuşmak ister. Kadın erkekten geldiğine göre erkeğe dönme ve ona 
kavuşma özlemi içindedir. Parça ve bütün arasındaki bu sıkı ilişki “her 
dişide bir erkeklik, her erkekte bir dişilik” sonucunu doğuruyordu. 


Hayatımı şekillendirecek gücün bu anlatımlar olmadığını kavrayacak 
durgunluğa ulaşmışken, yanılgı içeren anlatımlarla bir kez daha zaman 
kaybediyordum. Zaman ilerledikçe, kaçmak ile peşinden gitmek eylemleri 
arasındaki anlamsız karşıtlığın içinde kaybolup, Beril'in gittiği gün içine 
düştüğüm duruma düşme tehlikesiyle baş başa kalacağımdan korkuyordum. 


Değil yedi yıl, son nefesin verileceği ana kadar tutkular varlığını 
koruyacaktı. Sanıldığı gibi ayrı kalmanın ya da yan yanayken tensel arzuları 
yok etmenin ihtimali olamazdı. Aynı yastıkta geçen yıllar boyunca sevginin 
dürttüğü şehvet ateşini yakmadan durmak mümkün değildi. Öte yandan, 
“yeşil vadi”den kaçışın sebebi eyleme sapanların eylemlerine bir parça onay 
verenlerin bütün-parça arasında kurdukları ilişkinin sapkınlığa yol açtığını 
görüyordum. 


İki seçenek koydum önüme; ya beynine hükmeden rüyanın etkisiyle 
tutkularını geçici bir zaman dizginleyemeyen hükümdarın akıbetine benzer 
bir akıbet yaşayıp, hayatı topyekün kaybedecektim ya da aşkın sırrına 
inanan şair gibi, sabırla güneşin doğacağı anı görebileceğimin umudunu 
taşımaya devam edecektim. 


Zihnimi meşgul eden soruların ortasında içsel dönüşümümde kılavuzluk 
eden insanın ve büyükbabamın düşüncelerini bir araya getirdiğimde 
çelişkiler yumağından yine de kurtulamıyordum. Karşıtlık içeren 
düşüncelerden hangisine sahip olduğum konusunda ilk kez ciddi bir soru 
soruyordum. Bu sorunun cevabı tüm eylemlerimin açığa çıkması anlamına 
gelecekti. Yeniden görmenin, kurtuluşa ermenin anahtarı olmayacağını 
Beril mektubuyla önüme koymuş ancak görememiştim. Belki de mektubu 
elime aldığım gün cümleleri sorgulamış olsam, doğduğum şehirden 
çıkmama gerek kalmayacaktı. Çıkışıma hayıflanmalı mıydım yoksa Sedem 
ile karşılaşmış olmaktan dolayı sevinmeli miydim? 


Sedem hakkında ne biliyordum? Hakkımda merak ettiklerini açık 
yüreklilikle bir sırdaşa anlatır gibi anlatmıştım. İyi bir dinleyici, özgüven, 


anlatım gücü ve kavrayış sahibi olduğuna ilişkin tüm yakıştırmaları 
yapmıştım. Bir insan hakkında bu kadar erken yargıya varmanın doğru ya 
da yanlışlığını sorma gereğini duymuyordum. Zekâsı hakkında edindiğim 
düşüncelerin hayranlık derecesinde olduğunu itiraf etmeliyim. 


Gün ortasında umulanın dışında gerçekleşen karşılaşmanın ardından 
kendisine gidip gitmeme konusundaki kararım, söz verdiğim gibi gitmekten 
yana oldu. 
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Sedem ile bir araya geldik. İşyerindeki halinin aksine şen ve ilk günkü 
gibi içtendi. Gün içinde görevini tamamlamanın rahatlığıyla özgürlüğün 
tadını çıkarmak isteyen bir tavrı vardı. Sıkışık kaldırımda yürürken 
birilerine çarpmamak için bir ara koluma girdi. Kaybedeceği bir şeyi 
olmayan, hiçbir kayıptan ıstırap duymayacağını açığa vuran sözcüklerle 
konuşma hali karşısında şaşkınlığımı gizlemekle yetindim. İçsel tatmin elde 
etmenin anlamı bu olsa gerek diye düşündüm. Geçmiş ve gelecek ikilemini 
bir kenara koyup, yaşanan anın keyfini sürme çabasıydı gördüklerim. Haz 
almanın, hayatla bütünleşmenin resmini görüyordum. 


Ulaşmayı hayal ettiğim resim buydu ve bu resimle karşılaşmış olmanın 
ferahlığıyla serin havayı ciğerlerime toplarken, cennetten kopmanın 
gerisinde bir başka cennet olabileceğinin hayalini kurdum. 


Akşam yemeği sonrası, derinden gelen müziğin sesiyle sohbetin keyfini 
çıkaran çok sayıda insanın arasında şarabın tadıyla buluştuk. Uğultuya 
karışan sözcükler, gündelik hayatın koşuşturma ve telaşını anlatmaktan 
ibaret oldu. Her gün benzer eylemlerle tükenen zamana olan öfkesini bir 
kaç cümleyle dile getirirken bir an durdu. “Bu sesi çok seviyorum,” 
dediğinde kulaklarımıza değen ney'in sesine bıraktı kendini. O an diğer 
enstrümanlar susmuştu. Bir kaç dakika süren sessizliğin içinde 
gözkapaklarının açılıp kapandığını görünce, sesin yarattığı içlenmeye 
öylece bakakaldım. 


“Ayrılıktan şikâyet eden en güzel ses bu sestir” dedi. Kısa süren 
sessizliğin ardından devam etti konuşmasına. “Sazlıklardan koparıldığı gün 
atacağı çığlığın, kadının da erkeğin de içinde saklı acıyı açığa çıkaracağını 
ustası iyi biliyordu. Ama dinleyen herkes o çığlığın ne olduğunu 
anlayamaz. Etrafımızdaki kahkahalar bunun kanıtıdır. Ayrılık acısı 
çekmeyen, gönlü yaralanmayan hiç kimse bu çığlığın farkına varamaz. 
Sevgiliye kavuşma arzusundaki âşıklar anlar ancak. Ney sevgiliden ayrılmış 
olanın arkadaşıdır, dostudur. Bu ses gönlü yakan bir ayrılık, bir aşk 
ateşidir.” 


Sedemvi dinlerken, içinde eritemediği bir acı taşıdığı yargısına vardım. O 
an başka bir kadın vardı karşımda ve her an içinde uyanmayı bekleyen 


acının hikâyesini anlatacağı umuduna kapıldım ama anlatmadı. Açılan 
gözlerindeki derinliğin içinden, keşfedilmeyi bekleyen hikâyeyi öğrenme 
şansım hiç olmayacaktı. Yarıladığı kadehinden bir yudum daha aldı. 


Mektupla ilgili kararımı merak etti. Son okuyuşumla bir adres 
barındırmadığı fikrine ulaştığımı söyledim. Hikâyeyi özetleyen bir takım 
işaretler dışında, yüz yüze gelme isteği doğuranın düş gücümden başka bir 
şey olmadığını anlattım. Söz konusu olan yaşadıklarımızın ardındaki 
gerçekliği anlamama yönelik birkaç işaretten ibaretti. Beril'in buna neden 
lüzum gördüğünü ise anlamış değildim. 


Kaçınılmaz sona yaklaşan herkesin hesaplaşma içine girmesinden doğal 
bir şey olmayacağını söyledi. Mektupla ilgili düşüncelerimden geriye kalan 
soruyu bu şekilde cevapladı. Vaktini tamamladığını dolayısıyla geride 
bırakacağı insanları gerçeğe yönlendirip, arayışların, acıların yaşandığı 
zaman ile sınırlandırılması gerektiği inancını taşımış olabilir. Sedem'in 
varsayımından, Beril'i yaşarken görmenin çok zor olacağı sonucunu 
çıkarıyordum. 


Ney'in matem yayan havasından uzaklaşırken, Sedem'in söyledikleri 
karşısında kendime mi ona mı inanmam gerektiğine karar veremedim. 


Suskunluğumu fırsat bilip bütün bir gece kendimle söyleşmeye niyetim 
olup olmadığını sordu. Vedat'ın bıraktığı evin anahtarını cebimde yokladım. 
Ya bomboş bir eve gidip bütün bir gece düşüncelerimle baş başa kalacaktım 
ya da davetini onaylayıp koluna girme şansını bu kez ben elde edecektim. 
Evinin yolunu tuttuk. 


Otuz dakika sonra aydınlanan salonun ortasında etrafa göz atarken, işaret 
ettiği koltuklardan birine oturdum. Sağ omuz hizasından baktığım salonun 
köşesinde, aynalı vitrinin üzerinde küçük kavanozlardaki renkli taşları 
sordum. Yakından bakabileceğimi söyledi. Aynaya yaklaştım. Vitrinden 
yayılan özel bir ışıkla aydınlatılıyorlardı. Taşların bulunduğu kavanozlara 
hafifçe dokundum. Nefesini hissedebileceğim yakınlığa gelen Sedem, taşlar 
hakkında bir bilgimin olup olmadığını sordu. Bir ikisini biliyordum ancak 
hepsini değil. Gerçeğe yakın duran bu yapay taşlar, camın berrak 
koruyuculuğunda etrafa ışıltılı bir güzellik yayıyorlardı. 


“Taşın sırrına varabilmenin yolu onu bilgelik ve ustalıkla işlemekten 
geçer, bense her sabah uyandığımda tüm içtenliğimle sadece onlara bir iki 
güzel sözcük söyleyerek dokunurum. Yapabildiğim tek şey bu” dedi. Bu 
eylemi alışkanlık haline getirmesine yol açan hikâyeyi de anlattı. 


Yaşlı adam, evinin sokağa açılan karşılıklı iki penceresinden her birine içi 
su dolu bir bardak koyar. Sabahları uyandığında sırayla bardakların önüne 
geçerek içlerindeki suya seslenir. Birincisine söver. Zehirli ve kirli 
olduğunu, çirkin göründüğünü bağırır. Sonra ikincisine yönelir. Sevgi ve 
şefkat sözcükleriyle kalbini açar. Onun ne kadar berrak ne kadar durgun ve 
güzel olduğunu anlatır. Bir sabah uyandığında sövdüğü suyun 
bulanıklaştığını, yosun bağladığını, sevdiği suyun ise daha da 
berraklaştığını görür. O günden sonra hiçbir varlığı ayırmaksızın sevmenin 
hayatına neler kattığının bilincine varır. 


Sedem'in anlatımı sayesinde, duygulardan arınmış aklın sert ve kuralcı 
söylemiyle anlamsız bulduğumuz bir eylemin, aslında kendi içinde nasıl bir 
amaç ve anlam kazandığının farkına varmıştım. 


Yanında kaldığım süre içinde dokunduğu her eşya ile “görüştüğünü” 
bildiğim insanın eylemini hatırladım. Su içerken suyla, yatağa girerken 
yastıkla, kahve içerken fincanla, ayakkabıyla, gömlekle, okumaya başlarken 
kitapla, yazarken kalemle olan “görüşme”si daha bir anlam kazanmıştı. 
Canlı, cansız ayrımında bulunmaksızın bir çocuğun her varlığın bir ruhu 
barındırdığına olan inancını, O insanın da taşımasını o an daha iyi 
anlamlandırdım. 


Sıradüzeni içindeki taşların bilgisini bir tören havasında anlatmaya 
başlayan Sedem; 


“Suyun berraklığı ve gerilimi altında titreşim yaratan kuvarsla tanış,” 
dedi. İnce parmaklarıyla okşadığı taşların duygulara denk düşen simgesel 
anlamlarını anlatma gereğini duyuyordu. “Mavimsi-beyaz olan, acımaya 
denk düşen ve binlerce yıldır sanatkârların vazgeçilmezi kalsedondur. Bu da 
kan kırmızısıyla tutkuya denk düşen yakut. Bu öyle bir taş ki bazen hüzünle 
soluklaşır, pembeye döner ya da aşk yarasıyla morluklar içindedir. Bu da 
sağlam öğretilerin sembolü zümrüt, gözlere, hastalıklara şifa bağışlayan 
yeşilin rengi, kötü ruhların kovucusu” 


Kopyalanmış zümrüdün üstünde gezinen eli yana düşerken; “sen olsan 
hangisini daha çok severdin,” dedi. Vitrinden yayılan ışığın altındaki taşlara 
bir kez daha baktım. Renklerinden mi yoksa kullanılış amaçlarından mı 
hangisinin hangi duyguya denk düştüğü sonucuna varılıyordu. Yaşadıklarım 
ve duygularım hangisine denk düşebilirdi, karar veremedim. Sözcüklerin 
dilimden dökülmesini bekleyen bakışlara gülümsemekle yetindim. 


Ruhuma işleyen bu bakışları tanıyordum. Taşın sırrını çözmemi 
bekliyordu, çözemedim. Geceyle başlayan ve geceyle devam eden 
yolculuğun ortasına düşmüştüm. Öyle bir gecede hüznün ve sevincin de 
kahramanlık ve korkaklığın da hükmü olamazdı. Çaresizlik içinde ya ıslak 
kerpiç bir duvara yaslanır gibi sessiz kalınacak ya da zaferi müjdeleyen 
şafak vaktini beklemeden harekete geçilecekti. 


Işığı ayrıştıran taşın bir çift gözden yayılan ışığa meydan 
okuyamayacağını zaman ilerledikçe daha iyi anladım. Tutkuyu gizleyecek 
kadar sıra dışı, bilinci olanın payına mahremiyeti düşürecek kadar sır dolu, 
kalbe inecek kadar asi bakışlara meydan okumak harcım olamazdı. 


İnen ilk kar tanesiyle soğuğu hisseden toprağın irkilmesi gibi irkildim 
sırtımda gezinen yumuşak parmaklarla. Kar indikçe toprağa, toprağı 
sarmalayıp örttükçe, hissedilen serinlik ısıya dönüşür. Daha da yağsın ister. 
Kar örtüsüyle ısısı artan toprağın terlemeye başladığı an başlar. Kar eridikçe 
susuz kalmış toprak, doymak bilmez hal içinde katılaşmış, çatlamış 
yarıklarıyla yalvarır gibi karın eriyişine eriyerek karşılık verir. Kar da erir 
toprak da. Hangi tenin susuz, hangi tenin örtü olduğunun önemi yoktu. Kar 
toprağın derinliklerinde yol buldukça soluklanmadan inmeye devam eder. 
İndikçe toprağın huzuru kat kat artar. Yeniden doğuşların habercisidir karın 
yarıklarda eriyip yol alması. Direnen ne topraktır ne de kar. 


Şehvetin kabaran damarlarıyla, öncesiz ve sonrasız bir zamanda olmanın, 
erimenin, yaraları kapatmanın, hüzne aldırmamanın anıydı. Hatırlamanın, 
unutmanın, yaşananların hiçbir önemi yoktu. Yakınlık, uzaklık, kaybetmek, 
bulmak sınırları aşılmıştı. Tozdan, pastan arınmanın yoluna girilmişti. Tüm 
karşıtlar bir olmuştu. 


Sonbaharın bitmesi için sabırsızlanıp, kar mevsimini bekleyen toprağın 
henüz gerçekleşmeyen arzusundan önce, o gece, o arzuyu yaşamış olmanın 
huzuruyla gecenin ve Sedem''in kollarına bıraktım kendimi. 


Gecede gözlerimi kapamadan önce; “en güzel ayrılıklar en süratli 
olanlardır. Bu yüzden yaşanması muhtemel kederi uzatmamak için bu gece 
vedalaşalım, seni görmeden, ben uyurken git,” dedi. Vedalaşmak için söze 
gerek yoktu. Rüyalardan uzak bir gece olmasını dileyerek gözlerimi 
kapadım. 


Geceyi uğurlayan ilk ışıkla, yeryüzünün en güzel sarılışıyla uyandım. 
Dört mevsimden üçünü ayrılık, birini kavuşma ile geçiren kar ve toprağın 
“bir”leşme halinden çıkma acısını duymamak için gözlerimi tekrar 
kapadım. En azından başlaması kaçınılmaz ayrılığa düşme vaktini biraz 
erteleyebilirdim. 


Ertelenen vakitlerin de sonu olacaktı çaresiz. Kaçınılmaz olan sona 
yaklaşırken hiçbir şey yapmadan öylece düşten çıkmayı istemeyen nefesin 
ahengine bıraktım kendimi. İyi ya da kötü bildiğim her şeyi unutup yok 
etim. Elini göğsünde birleştiren şairin huzuruyla gözlerimi tavana 
diktiğimde, arılığını terk etmeyen şuur ve sorgunun dışında kalan bir 
kelebek, bir ağaç gibi mükemmel olunması için çabalamanın gereği yoktu. 
Mükemmelliği, bir zamanlar hükümdarların rüyasını süsleyen kalenin 
gölgesindeki evde doğarken kaybetmiştim. Peşi sıra açılan gözkapaklarımın 
güneşle buluştuğu her an, ana rahmine değil toprağa yaklaşıyordum ve bu 
yüzden kaybedilen meziyetleri bir daha kazanma şansım olmayacaktı. O 
zaman parça ile bütün arasındaki bağın, yaratılıştaki önceliğin, yitirilmiş 
cennetin hiçbir önemi yoktu. 
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İkinci kez uyandığımda aydınlanmış odada yalnız olduğumu fark ettim. 
Perdeleri yana çektim. Güneş, kar mevsiminin çok uzaklarda olduğunu 
inandıracak kadar parlaktı. Parçalanmış beyaz bulutlar gölge yapamayacak 
kadar uzak duruyorlardı. 


Heyecan uyandırmayan bir yolculuğa çıkmanın duygusuyla evden 
ayrıldım. Heybesini omuzlayan gezgin edasıyla şehri terk etmeye hazırdım. 
Büyüye inanmadan, kutsala sığınmadan, kapıları gıcırdatmadan, geriye 
bakmadan, aydınlanmış dünyanın onca varlığı arasına karışayım istedim. 
Sunulacak lütuflardan suretim ve sesim bir parça olsun payına düşecek bir 
şey varsa alsın istedim. 


Vedat'ın cebimde duran anahtarları sayesinde önce evine uğrayıp çantamı 
toplamayı düşündüysem de Nihat'la önemsemeden yaptığım vedalaşmayı, 
onunla yapmamam gerektiğini düşündüm. İşyerine gitmek daha doğru 
olacaktı, öyle de yaptım. 


Beril'i bulma umudunu kaybettiğime inancım sorgulanmayacak boyuta 
ulaşmıştı. Vedat'ı kendisine ayrılan bölmede bir kaç kişi ile görünce, 
gelişimin farkına varan Sedem'in masasına doğru yürüdüm. 


Tebessümle; “vedalaştığımızı sanıyordum,” dedi. “Vedalaşma isteğini, 
yaşam ile ölüm arasında bir köprü gibi duran uyku halinde söylediğin için 
ciddiye almadım,” diye tebessümüne karşılık verdim. Boş bir kâğıda aldığı 
notla meşgul olurken, Vedat'ın sesiyle ayağa kalktım. Sedemi de çağırmıştı, 
nezaketle. 


Sedem'le vedalaşmanın yapılmadığı geceyi hesaba katmadan, Vedat'la 
görüşmediğim iki günün özetini yaptım. Mektubun yarattığı hayal 
kırıklığına sanırım o da üzülmüştü. Hiç bir ipucu yok mu sorusuna olumsuz 
cevap verdim. Sonra Sedem'in kırmızı kalemle çember içine aldığı birkaç 
rakam dışında düşündüren hiçbir şeyin olmadığını anlattım. Bakmak istedi. 
Defalarca cebimden çıkardığım mektubu bir daha cebime koymayacağımı 
düşünerek kendisine uzattım. 


“Dostum, özel kabul ettiğimiz mektuplar sayende bu özelliğini kaybetmiş 
durumda,” derken hafiften gülüyordu. 


İşaret edilen bölümü okudu, biraz düşünür gibi yaptı. Mektubu masaya 
koyarken elinin altındaki siyah kalemle Sedem'in daire içine aldığı 
rakamları boş bir kâğıda yazdı. 


“Bana öyle geliyor ki, masumane bir oyun oynanmış,” dedi. Neden 
masum demişti anlam veremedim. Bunca zaman sonra katılma becerisi 
gösteremeyeceğim bir oyuna davet edilmeyi haksızlık olarak niteledim. 
Masum bir oyunla çaresizliğe kapılmanın sıradan bir sonuç olmadığı açıktı. 


Hükmetmenin hep erkekte olduğu iddiasının kocaman bir uydurma 
olduğunu daha iyi anlıyordum. Yıllar sonra bir iki sayfadan oluşan 
sözcüklerle vardığım sonuç ve umutlanma güdüsüyle hareket etmiştim. 
Böylesi bir karar, hükmü elde tutmak değil, esaretin içinde olmaktı. Kadın 
bir kez daha hükmediyordu beynime. Paylaşılmayan bir sevdanın 
sözcüklerinden büyülenmenin hiçbir mantıksal izahı olamazdı. Diriltilen 
varlık düşüncesi etrafında ipucu sayılabilecek en ufak işaretleri heyecan 
verici bulmuştum. Umudun gerçeğe dönüşmesini oyunlaştıran varlık 
karşısında öfkeye kapılıp geri dönebilirdim, ancak bunun en son ihtimal 
olacağını kendi kendime itiraf ettim. 


İlişkinin yok olduğu günkü gibi öfke duymayacaktım. Gözyaşı 
dökmemeye inat edip içime akıtacaktım. Çaresiz de olsam 
dilenmeyecektim. Yerlere kapanmadan, af dilemeden, acıyı içimde 
büyüttüğüm gün gibi, bulmak adına bir yanan bir sönen ışığın son anını 
beklemeye karar vermenin en sağlıklı yol olacağına inandım. Kaçınılmaz 
olanı yaşamak kayıp sayılmazdı. 


Vedat, kâğıdı eline alıp bize doğru gösterdi. Serpiştirilen ve yazı ile 
yazılan rakamların bizim için ne ifade ettiğini sordu. Sedemle göz göze 
geldik. Rakamları sesli okuyup kendisi cevapladı. 


“Peş peşe gelen yedi rakam, bir telefon numarası için en mantıklı 
açıklama,” dedi. Sedem itiraz etti. Yedi rakam kesin bir sonuç değildi ona 
göre, bir telefon numarasından söz edebilmek için üç rakama daha ihtiyaç 
vardı. Vedat açıklamasına devam etti. Rakamların bulunduğu paragrafı 
göstererek; ““sesini duymak” ifadesini yabana atmayın, “altı numaralı ev” ve 


mektubun bu şehirden postalandığına dair damgayı da. Parçaları yan yana 
getirdiğinizde bu kurgunun doğru ya da yanlışlığını kanıtlamanın bir tek 
yolu var” dedi ve hemen masasında bulunan telefona uzanırken bana 
dönüp; 


“Konuşmak ister misin?” diye sordu. 


Sözü edilen olasılığın doğrulanması halinde belki de yıllar sonra ilk kez 
sesi değecekti kulaklarıma. O anda nasıl tepki vereceğimi bilmeme imkân 
yoktu. Ama bu sadece bir ihtimaldi. Belki de yabancı bir sesle nasıl 
konuşacağımı bilememenin sıkıntısını yaşayacaktım. Ya da varsayımla 
yetineceğimiz bir sonuçla karşılaşacaktık. 


Kapanmaz dediğim yaranın ilacı peşinden gitmeyi bırakmak üzereyken, 
Vedat'ın varsayımı yeni bir umut ve heyecanın doğmasına yol açtı. Biten 
bir hikâyeyi sürdürme inadı karşısında en zayıf ihtimallere değer atfedip 
umutlanmak, yok edilemeyen acıyı kabullenmekle açıklanabilirdi. Çoğu 
insan gibi bir yerde kalbimizi tapınak yapar, heykeller dikeriz ve dikilen 
tüm heykeller içinde en görkemlisi kadın heykelidir. O heykeli diktiğimiz 
gün, geri dönüşü çok güç bir yola gireriz. Tek tek kırılabilir heykellerin 
dışında onu kırma gücünü yitiririz. Dikilen heykel kırılmadıkça şifa bulma 
umudu beyhudedir. 


Gan çekişen masal kahramanı gibi ya son nefesimde bu masaldan çıkacak 
ya da henüz bir varsayımdan öteye gitmeyen telefon numarası ile gerçek 
yaşama dönecektim. 


Vedat not ettiği rakamları telefona dokunarak peşi sıra çevirdi. 
Kulaklarına değen sesle gerçek bir telefon numarası çevirdiğini gözlerinden 
anlamıştık. Bir kaç saniye sonra karşısındaki sesle konuşmaya başladı. Kısa 
süren görüşmenin ardından durumu özetledi. Karşıdan gelen ses, aranan 
evde temizlik işlerini yapan bir kadınındı. Sözü edilen isim ile ilgili hiçbir 
bilgiye sahip değildi. Ev sahiplerinin dört beş ay önce taşındıklarını, şu 
anda evde bulunmayıp işyerinde olduklarını, dolayısıyla yardımcı 
olamayacağını söylemişti. 


Her ihtimal aynı zamanda yeni bir umudun habercisiydi. Vedat, kurnazlığı 
sayesinde evin adresini öğrenmişken, bana da umut etmekten başka çare 
kalmamıştı. Mektupta yazılanlar ile telefon edilen evde birilerinin yaşıyor 


olmasını yan yana getirdim. Beş ay öncesine kadar o evde yaşamış olması 
yüksek bir ihtimaldi. 


Ortaya çıkan yeni durum karşısında bir karar vermem gerekiyordu. 
Vedat'ın uzattığı kâğıttaki adrese göz atıp mektupla birlikte cebime 
koydum. Kararımı bekleyen bakışların altında, bir an önce adrese 
gideceğimi söyledim. Sedem ve Vedat'ın gelme isteklerini nazikçe geri 
çevirdim. Sabırsızlandığımı onlardan saklamayarak ayrıldım. 


Anıları harekete geçiren, ister bir mekân ister ruhun köşesinde koruluğa 
dönüşen bir yer olsun, orada hiç sönmeyen ışığın var olduğu inancıyla, 
geldiğim günden beri sakındığım bu ışığı görmeme inadımdan vazgeçtim. 
Gün boyu, arzularımı dizginleyip sakındığım bir kaç mekânda soluklandım. 
Açık alanlarda dolaştım. Çöp varillerinin dizildiği sarayın önünden bir kez 
daha geçtim. Neşe ve gururun çekiciliği, şehvet ve eğlencenin esaretine 
kapılmış nice insanın arasında varlığımla baş başaydım. Hafızamın gücü 
oranında değişenler ve kalanlar arasında hatırlayabildiklerimi sıralama 
çabasına girdim. Anladım ki geçmişi hatırlamanın, anıları uyandırmanın 
yolu dışarıdaki nesnelerin içimize yansımasından geçer. 


Yüz çevirdiğim her bir mekâna bir tapınağa girer gibi girdim. Anıların 
gazabı ve merhametinden payıma düşen ne olursa olsun kabulümdü. Günün 
ahlâk değerleriyle çatışan sevgimden ölüm ritüelini hesaba kattığım günleri 
hatırladım en çok. Ölen sevgiliyle diri diri mezara gömülmekti o ritüel. Bir 
kez daha görme şansını elde edersem yine bu ritüelden söz eder miydim? 


Kalbin, her mevsim göç yollarına düşen kuşların geride bıraktığı barınağa 
benzemediğini söylemeyi isterdim. Kuşlar ki; gittikleri yoldan geri 
dönerlerdi. 
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Binanın üçüncü katında olduğunu öğrendiğim altı numaralı dairenin zilini 
çaldım. İçsel çekişmelerimden arınmış hissediyordum kendimi. O anki 
rahatlığım, nedeni ne olursa olsun şaşırtmıştı beni. Umudu ve hayal 
kırıklığını çokça yaşamanın alışkanlığıyla umursamazlık içine girmiştim. 
Ne karşıma Beril'in çıkması için dua ettim ne de yabancı bir yüzle 
karşılaşmanın yaratacağı bedbinliğe hazırladım kendimi. Başımın çaresine 
bakabileceğimin ve sonucu ne olursa olsun katlanma becerisi 
gösterebileceğimin telkiniyle yaklaşık bir dakika sonra kapı açıldı. 


Unutulamayan güzelliğe hükmeden çizgilerin dikkatimi çekecek ilk şey 
olacağını düşünürken, gördüğüm, ne hafızada yer eden, ne de değişime 
uğraması muhtemel yüzdü. 


Kapıyı açan kadını ilk kez görüyordum. Özür dileyerek ayrılacak 
değildim. Uydurulmuş kısacık ifadeyle kimi aradığımı söyledim. Kadının 
dudaklarından çıkacak kelimeleri sabırsızlıkla bekledim. Anlattıklarımın 
gerçek olup olmadığını önemsemeden; Beril adını duyduğunu ancak hiç 
görmediğini, eve taşındıktan sonra telefonun iptali yapılmadığından aynı 
numarayı kullanmaya devam ettiklerini söyledi. Son hamlemin de boşa 
çıktığını düşündüm. Sonra o heyecanlandıran cümleyi kullandı; “Sanırım 
eşim nereye taşındıklarını biliyordu” Bir hanımefendiye yakışanı yaptı. 
Kapıyı açık bırakarak bir iki dakikalığına izin isteyip içeri geçti. 


Spor giyimli şişman kocayı yüzündeki düşünceli haliyle karşımda 
görünce soru yağmuruna tutulacağım hissine kapıldım. Ancak vereceği 
bilgiyle iyilikte bulunacağı düşüncesi işimi kolaylaştırdı. Önce bir kasaba 
ismi ve ardından dudakları arasından çıkan köy ismi içimi rahatlattı. Teyit 
etmek için ikinci kez tekrarlattım. Adam kendinden emindi. Hatta tam 
adresini veremediği için üzgün olduğunu ayrıca söylemeyi ihmal etmedi. 
İçimden üzülmesini gerektirecek bir neden olmadığını söyledim. Köydeki 
yaşam için mahallenin, caddenin, sokağın fazlaca önemi yoktu. Verilen 
bilgi yeterliydi. Şüphe uyandırır endişesiyle başka bir soru sormadım. İlk 
kez hiç tanımadığım iki insanı değerli ve asil kabul ettim. Bu değerli 
insanlara içten saygılarımı sunup ayrıldım. 


Endişe taşımadan, görevimi tamamlamanın huzuruyla şehirden 
ayrılacağıma sevinirken, Beril'in şehirden ayrılışının ardındaki zorunluluğu 
hesaba katmam gerekiyordu. İlk aklıma gelen, yakalandığı hastalığın bedeni 
üzerindeki etkilerini azaltmak için olumsuz şehir havasından kurtulup sakin, 
temiz bir havaya ihtiyaç duyduğuydu. 


İklimlerin, coğrafyanın, havanın insan bedeni ve ruhu üzerinde ciddi 
etkileri olduğunu çok eski kaynaklara dayanan ve inkâr edilemeyen bir bilgi 
olarak öğrenmiştim. Sıcak iklimlerin insanı zayıf ve kötü huylu ancak zeki 
ve akıllı kıldığı, soğuk iklimlerin sağlam ve cesur kılarken aptallaştırdığı, 
ılıman bölgede yaşamanın ise hem güçlü ve cesur hem de zeki ve akıllı 
kıldığından söz edilirdi. Doğanın yarattığı sonuçlar ne olursa olsun 
kirletilmiş bir doğanın ölümleri hızlandırdığını herkes gibi ben de 
biliyordum. Varlığını doğanın yıkımında gören bir şehir temiz ve huzurlu 
olamazdı. İster soğuk, ister sıcak; doğa kendi yasaları ile şifa sağlayıcıdır. 
Aksi halde hükümdarlar ne kadar iyi yasalar yaparlarsa yapsın, bu yasaları 
çiğnemek için o kadar hırsız ve haydut ortaya çıkacaktır. 


Umutla, Beril'in, doğanın kendi yasasını sürdürdüğü bir yerde yaşıyor 
olmasını diledim. 
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Bir şehrin en kalabalık yeridir kadınlar 
Binlerce sırat.. kaç kez düştüğüm saçlarında 
Günahlara bulanan büyülü bahanelerin başındadır gözleri 
Kadınlar.. kadınlar günahın kumaştan heykelleri 
Mehmet Başkak 


Vedat'la ayrıntılı bir harita bulduk. Saygıyla andığım şişman koca ve 
hanımefendiden ismini öğrendiğim yeri haritada saptadık. Bir iki dakika 
süren hesaplamalardan sonra köyün, aşağı yukarı iki yüz elli kilometrelik 
mesafede olduğu bilgisine ulaştık. Sabah ilk işim heyecanımı her dakika 
arttıran yolculuğa çıkmak olacaktı. 


Vedalaşmadan gitmem affedilmezdi. Sabah Vedat'la işyerine gittim. 
Sedem sıradan bir çalışma gününe kendisini çoktan kaptırmıştı. Yanına 
vardığımda, tesadüflerle başlayan dostlukların kalıcı izler bırakmaması için 
herhangi bir sebep olmadığını düşünüyordum. Masasından doğrulurken 
omzumdaki çantaya gözleri takılmıştı. Bir yanım oturup biraz daha 
kalmamı söylerken, diğer yanım bir an önce yola çıkmanın telaşındaydı. 
Elimi uzattım. Vedat'ın bakışları altında birbirimize sarılırken; “damara 
zerk edilen can damlası oldun kaç gündür,” diye fısıldadım kulağına. 
Sessizdi. Hayatın uzun yıllarını bir arada geçiren iki insanın dostluğunun 
ötesinde, hüzünlü bir vedalaşma anı yaşadık. O an, vedalaşmadan gitmemi 
istemesinin ardındaki nedeni daha iyi anlamış ve ayrılığın pek güç 
olduğunu bir kez daha kavramıştım. Bir daha görüp göremeyeceğimi 
bilmediğim iki insandan minnet duygusuyla ayrıldım. 


Kara bulutlara yüklenen yağmurun vakti yaklaşıyordu. Kalabalık 
kaldırımlarda gezinen binlerce insan her an saklanacak yer arayabilirlerdi. 
Gizliden bir sevinç duydum bundan. Hep yağmurla ıslansın isterdim bu 
şehir. Kar mevsimine hasret kalsın isterdim. Aşkların eridiği şehrin köşe 
başlarında devam eden ayinler, aslına dönsün isterdim. Islak 
kaldırımlarından yayılan tenin kokusu aşk tapınaklarına hapsolsun isterdim. 


Öfkeyle yağacağını düşündüğüm yağmura yakalanmadan kalabalığın 
içinden hızlı adımlarla minibüs durağına yürüdüm. Bir saat kadar sonra, 


geldiğim gün uzun süre beklediğim otogardaydım. Zamanında kalkan 
otobüs sayesinde hızlı ayrılışımla birlikte geçmişim de benimle harekete 
geçiyordu. Yıllar önce geriye dönüp bakarken geçip gidenlere; “haberiniz 
var mı, şehrinizde öyle güzel bir kadın var ki, akıl da tutulmuş onun 
yüzünden, gönül de,” diye mırıldanmıştım. Bu yeni ayrılıkta ise kulağıma 
fısıldayan sesi dinliyordum; “Orada gizlenmiş bir güzel sevgili var, onu 
bul.” 


Tüm yaşanan acılara rağmen onu tekrar görmeden ona ebedi olan 
teşekkürlerimi sunmadan ikimizden birinin yeryüzünden göçüp gitmemesi 
için yalvarma ihtiyacı hissettim. Gerçek şu ki, gün gelecek sesimiz de 
varlığımızla yok olacaktı. 


Saadet günlerimi yutan zamanın ıstırap duygusundan başka tattırdığı ne 
oldu ki hayatımda. Hayallerimin dahi bir anlamı kalmamışken, hiçlikten 
başka bir şey göremediğim yıllardan geçtim. Gençlik çağım diyebileceğim 
yıllar, korkular, ümitler, aldanışlar içinde yokluğa sürüklendiler. Hayatın 
karşısında cesaretimi kıran sayısız felaketler ummanı yüzünden uğradığım 
onca yıkıntının ardından geri kalan hayatımın nasıl sonuçlanacağını bile 
umursamadım. 


Hayatta ıstırap olduğuna göre neye bel bağlamalı? Hiçbir şeye. Yaşadığım 
onca ümitsizliğe rağmen kendimden nefret edecek değildim. Kaçışım 
sonrasında uzun süreler hayatımı sonlandırma düşüncesinin hükmündeyken 
ve kararımı verirken sakin olduğumu hatırlıyordum. Hülyalarım yok 
olmuştu. Arzularım ölmüştü. Özgürlüğe kavuşan zihnimin karşısındaki 
şaşkınlığım bir süre sonra minnettarlığa dönmüştü. Hayaller, sevinçli, 
hüzünlü bin bir çeşitliliğe saptırmıyordu beni. Geçmiş için pişmanlık, hal 
için üzgünlük, gelecek için korku ve endişe... her şey kendi yolundaydı. 
Yalnız ölüm gerçeğiyle yan yana gelerek rahat ve huzurlu bir nefes 
alabiliyordum. 


Hedefini belirlemiş, nerede ne yapacağımı bilen bir akılla, her şeyi 
kalbime yerleştirmiştim ve bu kararım bir anlık değil, uzun süre 
düşünüldükten sonra alınmıştı. Ölümün karşısında sakin olmanın yolu, uzun 
süren felaketleri yaşamaktan geçiyordu. 


Atalarımın mezarları başında başkaları için hissettiğim ölüm gerçeği 
hakkındaki düşüncelerim öncesinde yabancı şehirlerde konaklarken, hiçbir 


mezarlık görmeden kendi ölümüme dair düşüncelerim olmuştu. Hiçbir 
mezarın başında diz çökmeden, mermerlerine dokunmadan metin ve kararlı 
bir eda ile ölüme gitme merasimimi netleştirmiştim. 


Ben yalnız onun için yaşıyordum diye itirafta bulunacağım. Benim o tatlı 
rüyam onunla olan birlikteliğim bitince perdeyi güle oynaya indirmeye 
hazırdım. Yetkin bir insan olmanın peşinden koşma amacımı yitirmiştim. 
Ait olduğum toprağın sıradan bir varlığı olmak dışında kendimi 
tanımlayacak değildim. Bütün tutkularını bütün yoksunluğunu içimde 
taşıyan bir yaşamın içindeydim. 


Olanca şiddetiyle aşkla tutuşmuş kendinden geçmiş biriydim. Kutsanmış 
dudaklarından yayılan lezzetten uzak kalma azabına katlanma şansım 
olamazdı. Evren aştan başka bir şey olamazdı kanımca. Gözlerin 
derinliğinden, tenin kokusuna erişilen yerde, ruhum daha huzurlu, yüzüm 
daha neşeli, yüreğim daha bir merhametli olurdu. Evrenin her bir varlığının 
daha bir güzelleştiği o anlarda, dışarıda esen meltemlerin dalların arasından 
duyulan fısıldayışındaki hoşluk kat kat artıyordu. Beynimdeki ahengin, 
durgunluğun bütün bir evreni yeniden renklendirdiğine dair düşüncelerimle 
doğayı da insanı da güzel kılan bir yaratılış gerçeğine olan inancımla boyun 
eğiyordum. 


Ve o gün, başını alıp gideceğini söylediği gün; toprağın kısırlaştığını, 
düşmanlık ve çatışma ile yaşama hükmeden karanlığın içinde buluverdim 
kendimi. Güneşin aydınlığı ölüm saçan ateş halini almıştı. 


Uzun geceler ve onu bir daha göremeyeceğimin korkusu ile parçalanan 
uykularımla, gece ile gündüzün birbirine karıştığı o anlar.. Gece yarılarında 
yataktan fırlayışım, bir uyurgezer korkusuyla kapıdan dışarı çıkışım.. 
Kalbimdeki ahengin bozulduğu o anlarda bugün bir budalalık olarak 
gördüğüm her türlü eylemi yapabilirdim. Olağandışı bir şey olamazdı. 
Dudaklarımdan dökülen kelimeler sonrasında hıçkırıklara boğulduğum her 
an son nefesimi vereceğimden en ufak bir şüphem yoktu. 


Sayıklamalarım sürerken evrenin en az benim kadar yasa bürünmesini 
dilerdim. Yeryüzünde o acıyı hak edecek tek varlığın ben olmadığını 
düşünüyordum. Kedere bürünen bir evrenin ancak o zaman hissettiklerimi 
anlayabileceğini belki de acıyacaklarını hesaba katıyordum. Hayatımın arta 
kalan kısmını felaketlerimle baş başa geçirme gerçeği karşısında, payıma 


düşecek bir mezar taşından başka ne hayal edebilirdim ki? Kimsenin 
gözyaşı dökmeyeceği bir mezara sahip olma karşısında, insanlara karşı nasıl 
bir his beslenir bilen var mıydı? 


Yeryüzüyle ebedi bir vedalaşmanın duygusu, sonsuzluk içinde kaybolan 
anılar, unutulma gerçeği ne acı şeydir bunlar. Ardımdan ne bir bakış, ne bir 
hıçkırık bırakmadan gitmenin yaşattıkları karşısında yine benden başkası 
gözyaşı dökemezdi. Kapanan gözlerimiz, kapanmamış gözlerden bir damla 
gözyaşı, kalbimiz son nefesini verecek bir göğüs bekler. Ölümün sükütunu 
yenecek bir hıçkırığın bile cesedim için çok olduğunu düşünmüş olanlar 
umarım aynı akıbeti yaşarlar. 


Annemin yakarışlar içinde ne olursa olsun zavallı oğlunu affedeceğinden 
şüphem yoktu. Bu teselli karşısında ölüme olan yakınlığım her geçen gün 
artıyordu. 


Kim ne derse desin azap içinde geçen zamanım için talihli olduğum 
söylenemezdi. Hayat cehenneminden kurtulma istek ve arzusu oluşmadan 
ölümü çağıran biri olmak ne demektir bilen var mı? Madem ölümsüz 
değildik o zaman ölümü beklemek ile ölüme gitme arasında bir tercih 
yapma hakkımız da olsun diye düşünmüştüm. 


Yaşanan mesut anların bir daha yaşanmayacağı gerçeği karşısında kim 
vakur bir duruş sergileyebilir. Ben sergileyemezdim. Hayalini bir türlü 
atamıyordum. Yanı başımda duruyor nefesini yüzümde hissediyor gibiydim. 
Gözyaşlarıyla ıslanan yatağımda kıvranırken, sayıklamalarım ve yastığa 
geçirdiğim dişlerimle öfkem sonrasındaki bitkinliğim yaşamın sevecen 
tarafını yitirdiğimin kanıtı olmuştu. 


Sokakları bir aşağı bir yıkarı gezerken, onu bulamamanın korkusuyla 
titrediğimi, kendi kendime sayıkladığımı, onu çağırdığımı, ona 
yalvardığımı, sesime yine kendim cevap verdiğimi iyi hatırlıyorum. 
Sonrasında katlanılması güç yorgunlukla tabanlarıma giren ağrı sonrası 
yaşadığım odaya geri döndüğümde uyuyakalıyor ancak sayıklamaktan 
kurtulamıyordum. Uykunun kısa süren derinliğinde eli elime değiyor, açılan 
gözkapaklarım sonrasında gerçeğin acısı içime kök salmaya devam 
ediyordu. Bu hale son vermenin tek yolunu kendi varlığımı ortadan 
kaldırmaktan geçtiğini seslendirmekten bir sakınca göremez olmuştum. 


Böylesi bir cehenneme katlanamazdım. Zihnim körelmiş, ruhum 
umarsızlaşmıştı. Bedenimin ise atılmış değersiz bir varlıktan öte anlamı 
olamazdı. 


Uzak bir diyarda ardımdan kimsenin gözyaşı dökmeyeceği bir yerde 
kalıcı varlığıyla ölümü düşünme zamanını belirlemekle meşgul olmuştum. 


Yeryüzünün hiçbir değeri olamazdı. Beril'siz dünyanın nesi beni kendine 
bağlayabilirdi. Ondan uzak oluşum hep bir rüya gibi oldu. Ayrılığın 
metanetle karşılanacak bir tarafını bulamadım. 


Şehirden ayrıldıktan bir süre sonra bir kez daha onunla vedalaşmadan alıp 
başımı gitmeye gönlümün nasıl razı olduğunun cevabını hiçbir zaman 
bulamadım. Öyle zamanlar yaşadım ki, kapının önünde durup hüzünlü 
yüzüme sevecenlikle dokunacağının vehmine kapılıyordum. 


Kılavuza olan ihtiyacımı itiraf edip, o bilgelik kapısından girdikten sonra 
iyileşmeye başlayan yaralarımla birlikte, ışıl ışıl yanan hayali aralıklarla da 
olsa sönecekmiş gibi oluyor ya da en azından zihnimdeki tahtı sallantıya 
uğruyordu. Yanıp sönen ışığın ardından başımı dayadığım otobüsün 
camında beliren hayali karşısındaki duygularımı nasıl izah ederim 
bilemiyorum. 


Mektup yazma tesellisinden uzak düşmüşken bir mektubun peşine 
düşmenin doğuracağı sonuçlar ne olursa olsun onu son bir kez görmeden 
rahata kavuşmayacağımı yolculuk süresince kendi kendime bir kez daha 
itiraf ettim. 


Tanrısal süküneti, sadakat ve boyun eğmeyi korkunun bir yansıması olan 
solgun yüzüm ve çelimsiz vücudumla unutmanın bedelini bir şekilde 
ödemem gerekiyordu. Bu bedelin bütün bir hayatı kuşatacak boyuta ulaşmış 
olmasına da karşı koyacak değildim. Beril'in bir hayatın karanlığını 
aydınlatmak için gönderilmiş göksel bir varlık olduğuna olan inancımın 
sonuçlarıydı tüm bunlar. Pişmanlıklar içinde bir kez daha kaybolmanın 
gereği yoktu. 


Yıllar sonra yaşadıklarım birileri için bir ibret oluşturur mu bilemiyorum 
ama ne olursa olsun yeryüzünün kadın olmadan var olması mümkün 
değildi. 


Mektubun peşinden gitmemin, yüreğimin sesine bir kez daha kulak 
verdiğimin sonucuna bağlanacağına göre, şunu da rahatlıkla söyleyebilirim 
ki, yüreğimin sesini dinlemediğim an bozguna uğradığım andır. 


Yitirilmiş cennetin kapısına yönelmenin heyecanıyla başlayan 
yolculuğumun sonunda, yeşil ve sarının harmanlandığı yerleşim alanında 
otobüsten indim. Kaç kişinin yaşadığını bilmediğim bu dağ köyünde 
dikkatimi çeken ilk şey evlerin birbirine uzaklığı oldu. İndiğim yerin dar 
alanına kurulu bir iki bakkal, lokanta ve kahvehanenin etrafını kaplayan 
ağaçlar, şehirdekiler gibi yaprak dökümüne henüz uğramamışlardı. 


Elindeki bastonuyla yabancı gözlerle bakan adama muhtarın evini 
sordum. Gösterdiği yöne doğru yürüdüm. Evinde bulamadığım muhtar 
yerine, karısının, sorduğum ismi tanıması içimi rahatlattı. Bir adım daha 
yaklaşmıştım. Dağınık evlerden kurulu yerleşim alanında yönümü 
bulabilmem için yapılan detaylı açıklamanın ardından aradığım evin yolunu 
tuttum. 


Doğa, bağışlayıcılığıyla iyileştirdiği yaraların ardından aynı cömertliği 
bana karşı da gösterecek miydi? Serin rüzgârın esintisiyle rengini koruyan 
yaprakların gölgesinden yayılan huzurun içime işlediği ikindi vaktinde 
yürürken, doğaya bırakılmış hiçbir yaranın iyileşmemesi için bir neden 
olamayacağını dillendirenlere saygım bir kat daha arttı. Doğanın bir parçası 
olarak, doğaya teslim olmanın, doğayla insan arasına hiçbir varlığın 
girmesine izin vermemenin, onunla bütünleşmenin, bütün dert ve 
kederlerden, yüzdeki ve yürekteki yaralardan kurtulmak anlamına 
geldiğinin içtenliğine katılmamak mümkün olamazdı. 


Doğanın kucağına oturtulmuş evin açık duran bahçe kapısından içeri 
girdim. Evin önündeki basamaklarda oturan yaşlı kadınla yüz yüze 
geldiğimizde bir iki dakika süren sessizlik oldu. Uzun zaman birbirini 
görmeyen tanıdık gözlerin şaşkınlığıyla bakışmıştık. Önünde, toprakla 
oynayan beş altı yaşlarında kız çocuğu beni görünce yaşlı kadının eteğine 
yapıştı. Şefkatli elleriyle kızın saçlarını okşarken, gözleri üzerime 
dikilmişti. “Çok geç kaldın,” sözcüklerini duyduğumda başka söze gerek 
kalmamıştı. 


Bir anne şefkati ve hüznü ile söylenen sözcükleri anlayıp anlamadığımın 
hesabını yapmasına gerek yoktu. Beril bir daha asla olmayacaktı. Sancısını 


saklayan kara bulutun yağmuru gibi, aramızdaki üç dört metrelik mesafede 
sessizlikle birbirimize bakarken gözyaşlarıma hâkim olamadım. Bilincin, 
iradenin nüfuz edemediği gönlümde yanan ateşi söndürmenin yolu 
gözyaşlarından geçiyormuşçasına, üzerime yönelmiş iki çift gözün 
karşısında bağı çözülen dizlerimle uzun uzun ağladım. 


Cenneti kaybetmek ne büyük talihsizliktir. Şiirin dudak okşayan 
sözcüklerinden uzak düşmek ne büyük kayıptır. Hayatın bitişine şahitlik 
etmek ne hüzün vericidir. 


Mevsimi geldiğinde toprağı delip yeşeren kökün umutlu bekleyişine 
eşdeğer bir bekleyişim olduğunu anlamam geç olmadı. Yapraklar çürüyüp 
toprağa karıştığında, gövde çıplak kaldığında, her seferinde 
yeşermeyeceğine dair düşünceleri haksız çıkaran bir kök vardır ve o kök 
mevsimi geldiğinde bir yolunu bulup güneşin karşısına çıkma cesaretini 
gösterir. Ama bu mücadelenin de bir sonu vardır. Gün gelir değişen 
mevsimlerin ardından dayanma gücünü kaybeder. Hayat bağışlayan 
mevsimin gelişine kısa bir süre kalmışken, toprağın karanlığından 
kurtulamayacağını anlar ve her şey biter. 


Her şey bitmişti. Çatışmalar, umutlar, rüyalar, sözler bitmişti. Yasak, 
günah, bağışlanma bitmişti. Şikâyet etmenin, ıstıraba düşmenin vakti 
geçmişti. Günlerdir korku ve ümit arasında süren çırpınışım sona ermişti. 


Düşten kalma günlerin sonuydu. Yalnızlaşma hakikatine varılmıştı. 
Sıcaklığına boylu boyunca uzanamayacaktım. Acı da olsa hayatı dolduran 
varlığın yokluğuyla bir boşluk oluşacaktı. 


Dans eden dalların arasından süzülen güneşin ışığı yavaş yavaş 
kayboluyordu. Ay vakti de değildi. İçime el atan karanlığın gözlerime 
hükmedeceği an yaklaşıyordu. Ağaçların gölgesine sığınmış köyün 
mezarlığında önümde beyaz mermere yazılı “Beril” isimden başka ne 
olabilirdi? Sabırsız ve kararsız, hiçbir dalda duramayan rüzgârın karşısında, 
hiçbir varlığa dokunamadığım bir hisle alnımı o soğuk mermere dayadım. 
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“Sana geldim, seni canımın içine, gönlüme alayım..,” sözcüklerini 
seslendirdim yeni bir baharın yaşanmayacağını bile bile. Son nefesini 
verdiğinde gönlünde bana karşı bir sevgisinin olup olmadığının önemi 


yoktu. Yakınlardan geçen birilerinin beni görüp; “Ey, ölüyü benim canım 
diyerek bağrına basan aptal,” demeleri umurumda olmazdı. 


Dudaklarıma yapışan acı kadehin alınması için yalvarmanın anlamı 
kalmamıştı. Gözyaşlarımın tükendiğine dair düşüncelerimde yanılmıştım. 
Yeni baştan ağlamaya, titremeye başlıyordum. Son bir defa daha onu 
göreceğimin, son bir defa daha vedalaşacağımın umudu yok olmuştu. 
Yaşanalar için sessiz bir teşekkürle yetinirken, mezarın etrafını saran otlar o 
ana kadar döktüğüm en tatlı gözyaşlarını içiyorlardı. 


Senin içindi çektiğim keder ve acılar. Senin içindi gönlümün kavruluşu. 
Gece yarılarında ağlayışım, seher vakitlerinde yakarışım senin içindi. 


Senin için tüm yaralarımı açtım, konuştum. Senin için zavallılıklarımla 
yollara düştüm, vadileri, ırmakları geçtim. Senin için şarabın rengine 
kandım. Senin için dağın eteğine yapıştım. Senin için kuyuya düştüm. 


Uyumayışım, güneşi özlemeyişim senin içindi. Secdeye kapanışım, af 
dileyişim, göğe yükselen feryadım, figanım senin içindi. Susuzluktan 
bunalan kervana katılışım senin içindi. Düşü gerçek sanıp savaşmam senin 
içindi. Yenilgiden zafer elde edeceğimin sanrısı senin içindi. 


Dönüşü olmayan ülkeden ayrılışım senin içindi. 


Tanrılaşma gafletine senin için düştüm. Sevgine, kokuna kavuşma 
telaşım, bedeli ölçülemeyen kovuluşum senin içindi. Kutsalı unutup yanı 
başında nefes alışım, itaatsizliğim senin içindi. Korkularımı, karanlıklarımı 
yok edişim senin içindi. Efsaneye dönüşen sürgünlüğüm senin içindi. 
Perdeleri kapayışım, tanrıdan uzaksayışım, dağdan inişim senin içindi. 


Senin içindi ey sevgili. 


